Приказка
Як будете на Черкащині й трапиться вам їхати через Тальне, понад рікою Гірський Тікич і да-лі, на Тальянки чи Доброводи, можете вгледіти на березі здоровенні червонясті плями. То не виходи глини, як можна подумати спершу, то є сліди стародавніх поселень, сліди людей, що жили тут за сивої давнини. Давно пішли вони, зможені холодом, голодом, полум’ям і вовчими іклами, давно змовкла їхня мова, давно померли їхні боги. Тільки раз на рік, у світлі повного місяця, можна побачити вогнище біля рогатого храму, дві постаті людські – тендітну, чорняву дівчину й кремезного хлопця у вовчій длаці, та третю постать, не людську і не звірячу. Молоді милуються, навіки впіймані бурштином часу, нема їм діла до решту світу. А третій...
Третій виповза з храму, ніби химера з печери. Волочиться за ним зміїний хвіст, грає місячне сяйво на обвислих жіночих персах, на сивій чоловічій бороді, на височеннім паростку пшениці, що проростає йому з хребта. Підповзає до вогню, розкриває своє єдине око, вглядається у ніч. Він чекає. Довго, до безтями довго спить безіменне божество, тоді прокидається і чекає на того, хто зробить останній крок. Останній хід. Хто пересуне камінчик і завершить гру, що почалася не тут і не тепер, одвічну гру в сто полів, яка давно перестала бути грою.
Третій спить і чека. І бачить сни про новий світ і нове життя.
А навкруги – переорані степи та спалені ліси, залиті крижаним місяцем.
Лекція професора Шольца
Противно запищав мобільний. Ага. Зустріч зі світлими головами перенесли. Забув.
- Еть, нема в жизні щастя, - скрушно мовив професор, допиваючи перцівку.
- Шо таке, Михайлику? – кпив Валєрік, хрумаючи огірком. – Наука требує жертв?
- Ага. Поїду. Підвечір вернуся.
- А може, ну йо’ к жукам майскім? Ну там, я знаю, перенести...
- Нє, то не можна. Обіцяв. Та й куди переносити? Там далі канікули, студенти роз’їдуться днів на десять, збирати їх потім... Я ж оце ради них і приїхав. Так би я сидів у Гейдельберзі, замість того, щоби тут з тобою кіряти. А чекати не хочу.
- Еть, морда німецька, не любиш нашої неньки...
- Не люблю, Валєріку. Їй-бо, не люблю.
Дорогою до міста милувався ядучо-жовтими соняшниковими й рапсовими ланами. Тоді вчув, ніби запахло бензином. Стривожився, чи не протіка бензобак.
- Та нє, - заспокоїв таксист, перекриваючи голосом блатняк, чи то пак – шансон, що рвався з радіо, - то рапс квітне. Вам музика не мішає?
- Найн, - відказав Михайло, - дер гуте мюзік.
- Я-я, натюрліх, - гиготнув водій.
А Михайло Генріхович Шольц, професор, доктор наук і все таке, подумав собі, мовляв, он во-но що таке – дніпро-донецька культура, а геть не те, що собі вигадали археологи. Нічого не змі-нилося зі славетних часів неоліту. Нічогісінько.
Авдиторія зібралася чималенька. Душ, може, двісті. Тоді Михайло зрозумів, що тут не лише студенти, а й узагалі, так би мовити, любителі старожитностей. Усміхнувся. Широка авдиторія – чудовий привід уникнути зайвого академізму. Багато змінилося в alma mater, матері її ковінь-ка, думав герр Шольц, доки його представляли. Відкриті обличчя, жарини в очах, ясний розум, цікавість, ентузіазм. Молода кров. Єдина причина, щоби сюди повернутись. Щоби розбавити тою кров’ю холодний попіл, що стукає в твоєму серці, герр Шольц. Ви поїдете звідси, коли хо-чете чогось досягти. Принаймні до Кракова чи Петербурга. Як поїхав Михайло Шольц – стало в пригоді кляте повоєнне німецьке коріння, через яке у школі дражнили «фашистом».
Набирайтеся науки та їдьте звідси, юні друзі. Тут нема чого ловити, риба здохла. Хіба що по-вертатися сюди на розкопки. Та й то – доки житиме Фонд Бертрана Коста, честь йому і хвала...
Михайло піймав себе на тому, що ледь не проказав ці прикрі слова вголос.
І – море очей. І треба вже щось казати.
- Доброго дня, громадо. Ну, з божою поміччю, почнімо дозволені речі...
Сон Безіменного
Вперше вони зустрілися на Межі. Він із хлопцями гнав отару в Степ, вона ж ішла до лісу по трави. Взагалі Люди Літа не вчащали до хащ – принаймні, не по одинці. Навіть оленя полювали поблизу Межі. Хіба лише Майстри – гончарі, ковалі... але Майстри надто дивні навіть як на Людей Літа. Окремі. А тут – дівчатко...
- Йдіть, я дожену, - кинув хлопцям.
Юнаки з пострахом перезирнулися, та перечити не наважились: усі знали скажену вдачу Від-хи, сина Варконаза, великого вождя, повелителя дев’яти племен. Лише дивувалися: нащо тобі та дівка? Не торкайсь до лайна, не смердітимеш.
Але у Відхи було віще серце – і гарний нюх. Дівчина пахла молочним телям. А вчора на стеж-ці з’явилися свіжі сліди Сірого Прадіда. Зарано цього року – листя ледве пожовкло. Хай там як, коли Відха відчув солодкий запах треби, то Прадід відчує й поготів. Шкода чорняве дівча? Шкода. Правда велить захищати слабких, коли нема голоду.
Чи війни.
І байдуже, що вона – з чужих. Йому – сьогодні – байдуже.
Відха встиг вчасно. Величезний вовчисько налаштувався жерти. Дівча заклякло, шепочучи неслухняними вустами молитви чи закляття. Пхе! Сірому Прадіду закляття чужинською мовою незнані, він непідвладний чужинським чарам.
Відха став між вовком і здобиччю. Витяг з-за поясу мідний ніж. Гарний такий ніж, із широким лезом, які віднедавна почали кувати Майстри з-поза Західних гір. Рукотворне ікло проти вовчих зубів. Але Прадід не став випробовувати родича. Сяйнув бурштиновими очиськами і зник у хащах. «Надішлю тобі найкращу требу з осіннього зарізу», - подумав син вождя.
- Ти хто? – спитав хлопець.
Вони задовго жили пліч-о-пліч. Обабіч Межі. Але – достатньо близько, щоб розуміти.
- Лєкья, - проспівало дівча, - дочка Аро, Великої Хранительки.
- Підеш зі мною, - вирішив хлопець.
- Не піду, - заперечила дівчина надто вже певно, - мені не можна.
- Чом не можна? – здивувався хлопець.
- Я присвячена Храму, - пояснила Лєкья з ноткою погорди, - я не знатиму чоловіка, доки не пройду Місячними Сходами, не звідаю Води життя і смерті.
Відха нічого не зрозумів – ішлося про таємниці Рогатої Жінки, Місячної Богині, як Люди Літа кликали Велику Матір. Лише пообіцяв:
- Я тебе викраду. Не тепер. Коли прийде час. Твої діти будуть мого роду.
- Дивно, - відказала Лєкья, геть не збентежена, - в нас навпаки, чоловік іде до роду жінки.
І додала усміхнено:
- Ти, певно, з владного стану, й від тебе будуть гарні діти. Хто ж ти такий?
- Відха, син Варконаза, з роду Білого Вовка!
- Ждатиму тебе, сину Варконаза, - пообіцяла чорнява.
Лекція професора Шольца
- Здається, Бернардові Шоу належить афоризм, - казав Михайло, гортаючи слайди із зобра-женням неолітичних старожитностей Подніпров’я, - згідно якого історія вчить лише того, що зрештою ніхто нічого не вчить? Це мантра противників позитивізму. Я тут лише зауважу, що панові Шоу взагалі належить чимало висловів, абсолютно монструозних за своєю дурістю, і виправдати його може хіба непересічний літературний талант, - стриманий сміх у залі. – Справді, трипільці, а разом із ними і весь балкано-дунайський неоліт, попри без малого чотири тисячі років стабільного розвитку, геть не флуктуаційного, зрештою стратили багатющі культурні надбання, як ми це ще побачимо. Та їхні сусіди скористалися уроками їхньої культури, їхньої, сказати би, цивілізації – і скористалися, мусимо завважити, вельми незле. Йдеться передусім про носіїв так званого дніпро-донецького комплексу археологічних культур. Коли трипільці мешкали на південно-західних теренах України, то дніпро-донецькі неолітичні мисливці посткроманьйонського типу – на сході й півночі. А лінія Дніпра якраз являла собою фронтирну зону. Втім, фронтир – поняття нестабільне...
Сон Безіменного
Це сталося, коли прадіди Лєкьї та Відхи ще смоктали мамчину цицьку. Сталося через вівцю. Звичайнісіньку дурну вівцю. Скотинка уявила себе мандрівницею і подалася до пралісу. Там її вполювали люди з роду Білого Вовка. Проте пастух із велетенського поселення, на місці якого через тисячі років виросте наше селище Майданецьке, вистежив-таки втікачку. І дізнався, що «ми тут не самі».
За кілька днів загін лісових мисливців зробив набіг на пасовище. Люди-вовки ніколи не бачи-ли стільки здобичі в одному місці. Дуже здивувалися, що якісь чорняві курдупелі забороняли полювати. Довелося пристрелити кількох.
Але ще більше вони здивувалися, коли чорняві завітали до їхнього мисливського лігва. З вог-нями, луками, списами й сокирами. Таких блискучих сокир вони ще не бачили. Такого чисель-ного людива теж не бачили. Такого, щоби люди вбивали інших людей у їхньому ж лігві, не ба-чили тим паче. Іноді стикалися на вузькій стежині, на межі мисливських володінь, і тоді трап-лялося по різному, та щоб знищити інший рід – такого не відали, скільки жили. Хіба у перека-зах про давнину, про забуті війни з племенами печерних карликів і велетів, так коли ж то було...
Час минав. Ліс і Місто краще спізнали одне одного. Граційні, смагляві, кучеряві Діти Місячної Богині, як вони себе звали, мешкали по західний бік Межі, а високі, кремезні, біляві та світлоокі Діти Вовка – по східний. Люди Літа будували з глини, з самої землі, величезні поселення з сотнями вогнищ, орали землю, випасали худобу, ліпили посуд, а найголовніше і найдивовиж-ніше для лісових мешканців, – плавили й кували мідь. Люди Зими боялися їх. Шанували. Вчи-лися. Дуже швидко засвоїли найперше: на захід від Межі нема нічого спільного. Там є моє, а є – твоє. Бажаєш – попроси. Поміняй. Але хай тебе духи боронять взяти силою! Давно забуті сло-ва «помста» і «війна» пекли вуста під рудими бородами.
Припрошували до себе Майстрів. Питалися:
- Що то є?
- Коло гончарне. Горщики робити.
- А як те коло боком на ґринджоли поставити, то швидше поїде?
- Ну, поїде... а нащо тобі швидше?
Або так:
- Що то є?
- Сокира. Мідна.
- А! Дрова рубати?
- Ну, можна і дрова...
А мешканці величезних селищ отримували з лісу оленячі роги, якими орали землю, звірячі хутра, дикий мед, бурштин, деревину, дичину, річкових осетрів і сомів, яких Діти Вовка били тепер мідними острогами, багатіли, воювали між собою, співали пісень у рогатих храмах на честь своєї Місячної Богині й горя не знали. Їхнє літо тривало довгі сотні років, і всі гадали, що так буде завжди.
Лише Безіменний, що мешкав одвіку в одному з найшановніших храмів, непокоївся, спогля-даючи за небом, та пересував камінчики на картатому полі, малюючи минуле і майбутнє. Та й він, напівжінка-напівчоловік, напівзмія-напіврослина, наймудріше створіння на землі, не міг би докладно пояснити, що тривожить його серце. Втім, його і не питали.
Лекція професора Шольца
- Традиційна відповідь на питання занепаду трипільської культури – і балкано-дунайського неоліту загалом – потребує, на мою думку, значних коректур. Головно це стосується визнача-льного чиннику, а саме – так званого Малого Льодовикового періоду на початку Бронзової до-би. На клімат узагалі дуже просто вішати всі злочини, як на мертвого. Звичайно, не варто лег-коважити тим, що середньорічні температури впали на два градуси, що зменшилась річна кіль-кість опадів, що почалася аридизація лісостепу... Але подібні чинники під час похолодання Дрі-ас мали наслідком неолітичну революцію, розквіт натуфійської культури тощо. Справа в тім, що трипільці практикували екстенсивне землеробство. Не здобрювали ниви навозом, орали роговими мотиками, що виснажило верхній шар ґрунту. Від 58 до 82 відсотка земель, придатних до сільського господарства, стали НЕ придатними... Питання? Так, прошу.
- Наталія Суходольська, аспірант. Як ви можете прокоментувати теорію Марії Гімбутас про військову активність носіїв степових культур – курганної, ямної, Середнього Стогу тощо – як чільну причину занепаду балкано-дунайського неоліту? Дякую.
- Дякую вам, цікаве питання... Взагалі, знаєте, це феміністична маячня. Віддаючи шану пані Гімбутас як археологу, мусимо визнати хиби її аналізу, певну ідеологічну заангажованість, що відбилася на інтерпретації загальної картини. З іншого боку, пані Гімбутас не мала можливості ознайомитися з результатами екскавацій останніх десяти-п’ятнадцяти років. Є така застаріла думка, що трипільці були мирні, як овечки. Проте як тоді пояснити стрімкий зріст виготовлення мідних знарядь спеціально-бойового призначення, що спостерігаємо у періоди В-ІІ і С? Увага на слайд: бойові сокири і молоти з Карбунського кладу. Як пояснити сліди численних штурмів протоміст і характерні черепно-мозкові травми? Носії степових культур поступалися чисельністю і якістю озброєння трипільцям, вони не мали жодної військової переваги, не користувалися масово ані луками, ані кіннотою, а про «бойові колісниці арійців» не варто і згадувати. Ні-ні, шановна громадо. Протоміста знищили самі мешканці протоміст. У ході війни за виживання. Аж потім прийшли нащадки дніпро-донецьких мисливців і знямкали без солі тих, хто вижив. Така моя думка...
Сон Безіменного
Він таки наважився. Дочекався слушного часу, проник у сутінках до міста Гулук’ю, дістався крадькома до рогатого храму. Сховався у ямі для сміття, чигаючи на ту, в чиїх очах відбивалася млосна і вічна ніч. І дістав-таки винагороду: солодку посмішку коханої. Мчав зі нею крізь нічне місто, відбивався від вартових бронзовою сокирою, а зовні, в абрикосовім садку, чекала на мо-лодих колісниця, що нею правив мовчазний і надійний Бейдха, побратим Відхи. Тоді летіли на схід і на північ, геть от курних глиняних печер...
- Я ж казав, що прийду, - самовдоволено всміхався син вождя.
- Я ж казала, що чекатиму, - пускала бісики Лєкья.
- Але чому? Хіба з удячності, що став між тобою і Сірим?
- Ні. Геть не тому, - Лєкья опустила очі й тихо додала, - колись потім поясню.
В їхніх мовах було багато різних слів. Але не було там слова «кохання». Воно з’явилося знач-но пізніше, коли здійснилися пророцтва і запала довга зима.
Батько Відхи, грізний Варконаз, лютував на синову витівку:
- Тобі мало дівок в усіх дев’яти племенах?! Ти викрав храмову віщунку, дочку великої відьми, а не просто одну з них! Завтра вони прийдуть по неї, і стільки їх буде, що нема стільки зірок на небі й краплин у Ербі, а їхня лють пектиме мов пломінь. І всі ми загинемо через тебе.
Відха мовчав і ховав погляд. Але не каявся. Просто не знав, як це.
Вождь мав рацію: за кілька днів Люди Літа прийшли до Людей Зими. Вождь помилився: чу-жинці не бажали війни. Точніше, бажали, але не тут і не тепер.
- Коли так сталося, - казав їхній очільник, не покидаючи ґринджол, - що ваш юнак узяв нашу діву, то ми тепер є родичі. А родичам годиться помагати одне одному. Хіба у вас не так?
Варконаз лише кивнув. Мовчки.
- А коли так, - вів далі Квулух, дядько Лєкьї, - то я прийшов просити вашої помочі. Ми збира-ємося на велике полювання. Та звір завеликий...
Звіром було місто Хром’к’ве за три денні переходи на північ від Гулук’ю. А в місті стояли по-вні ями зерна. А навколо – родючі ниви й рясні луки. А славетний Гулук’ю, Дім Місяця, вже котрий рік потерпав від недороду. Тож одного дня під валами Хром’к’ве з’явилося військо. Су-сіди не стали штурмувати укріплення, а заходилися грабувати околиці. Такого неподобства у Хром’к’ве не стерпіли. У розпал битви загарбники здригнулися і почали відступати до лісу. Захисники помчали за ними, щоби покарати, як годиться. Та раптом із хащі залунали гуки чужою мовою, ревіння сурем і рогів, а тоді на спантеличених ополченців кинулися звідусіль високі біляві люди, озброєні незгірше за самих городян. Велети в звірячих шкурах, розмальовані кривавою вохрою, шматували необачне ополчення, як вовча зграя – овечу отару, як хижі степові птахи – жирних гусей. Страшні чужинці не знали пощади. Не розуміли. Склав зброю, став на коліна? – лезом по шиї, голову геть. Аж самі завойовники з Гулук’ю, що покликали й озброїли дев’ять вовчих племен, жахалися люті союзників.
А згодом, на курних руїнах Хром’к’ве, великий вождь Варконаз мовив так:
- Гарне полювання. Здобич гарна. Ми, мабуть, тут і залишимось. Тут краще, ніж там.
Тепер уже Квулух знизав плечима і кивнув. Мовчки.
- Час ділити вепра, - вів далі Варконаз, - мій народ візьме пасовиська на горбах, а ви беріть оті поля в долині: нам це ні до чого.
На тому і порішили.
А час ішов. Літа зробилися холодні, зими – морозні, степи пересихали, вода зникала. Земля перестала родити зерно, хоча трави ще зеленіли. Діти Рогатої приносили гекатомби у храмах, обкурені чар-зіллям юні жриці пророчили гнів Великої Гулу, чорне сонце, кривавий місяць, кінець Квуду-чхоне, Доби Літа, й настання Йюмзу-чхоне, Доби Білого Холоду. Золотий Ґвері, раніше такий ласкавий до смертних, тепер лише сяяв бортами свого сонячного човна, та не грів. І так було всюди, де жили Діти Місяця.
Скрутно стало й Білому народові. Люди-вовки кочували за стадами долиною Ербу, Темних вод, і так виживали. Змужнів звитяжний Відха, геть посивів його владний батько, та й смоляних кучерів його милої Лєкьї торкнулась наморозь років. І зрештою сталося те, що мало статися: вовчий люд посунув із пралісу на південь і захід. За Межу. Сотнями. Тисячами.
І кожен – із хижою бронзою в руках.
- Ідіть геть, - сказав Варконаз правительці Гулук’ю, огрядній Аро, Великій жриці, матері зваб-ливої Лєкьї. – Ваше лігво завелике. Ваші землі заширокі. Нам нема де пасти худобу.
- Ми можемо себе захистити, - гордо відказала Аро.
- Не можете, - спокійно заперечив вождь, - ріжте їх!
Та раптом пролунав під небом громовий рев: то сурмив у туровий ріг могутній Бейдха, побратим Відхи. Сам же Відха зійшов з колісниці, став між батьком і Рогатою Жінкою:
- Ми родичі. То не можна. То скверна. Харум. Харум, тату.
- Ми не родичі, - відказав здивований Варконаз, - твої діти нашого роду. Шаман Хума казав, що настав наш час, Варкана, Вовча пора. Ти це чув.
- Поглянь на них! – уперше Відха підвищив голос на батька. – Вони помирають! Вони слаб-нуть і сліпнуть, вони кволі й немічні, вони не встигають кидати кургани над мертвими. Невже...
- Варкана, сину мій. Варкана.
- Харум, тату. Харум.
- Я вождь, - нагадав Варконаз. – Кидаєш виклик?
- Ти задовго водив дев’ять племен. Твоє хутро сиве. Твій дух смутний. Так, я кидаю виклик!
І сталося небачене. І зійшлися вони, старий вовк і молодий, батько і син, грізний вождь – і во-їн, що звідав жаль, хоч і не знав, як назвати це щемке відчуття у серці. Дивилися сотні темних і світлих очей, як родичі стали на ґерць. І щербився метал. І рвався грім. І щедро струменіла кров. І рухнув долі зможений Відха. Старий вождь стояв над мертвим сином і плакав.
- Не торкатись тіла! – наказав Варконаз, не втираючи сліз. – Хай лежить непохований.
Коли вірний Бейдха, всупереч усім законам і звичаям, обрушив на сиву голову мідного моло-та, блакитні очі вождя ще блищали вологою...
...Мешканці Гулук’ю, міста, колись великого і славетного, йшли геть. Збирали крихти. Про-щалися з домівкою. Так, раз на сто літ вони переселялися на нові місця, спалюючи хати. Та цьо-го разу все було геть не по правді: й ста років не минуло, і йти не було куди. Всі пам’ятали, хто послав вовків на Хром’к’ве. Всі гострили кинджали. Втім, вовки повелися шляхетно: дозволили піти живцем. І завивали скорботно, дивлячись, як пломінь пойняв тіло їхнього вождя та його сина, а з тим – і весь Гулук’ю.
Світ чорнів і корчився у вогні. Тріскалися стіни. Валилися дахи, ніби сяючі птахи. В безодню. В небуття. В темні води Ербу – ріки, що тече в трьох світах.
І плакала нещасна Лєкья, бо несила було їй нести тягар, бо дітей у неї забрали, вірного Бейд-ху, що мав піклуватися, втопили в болоті за Харум, бо пішов з життя синьоокий Відха, а з ним – світло сонця і місяцю. Йшла вона, сліпа й скоцюрблена від горя, з пралісу до курганів, де лежали її мертві родичі, йшла повз живих родичів, що давно вже стали чужими, чию мову, мову материної колискової, вона привчила себе забути, йшла по слідах звитяжного вовка, що став на захист її народу, йшла крізь дим і вогонь, у роз’ятрений жар, де на порозі храму лежав Відха. Дійшла, схилилася над ним, обійняла, плачучи від невідомого почуття. Та перед тим, як полум’я охопило тендітний стан, вийшов із храму Безіменний і мовив так:
- Чому ти мусиш умирати, гарна квітко? Чому не підеш до свого люду?
- Нема в мене люду. Мої діти не мого роду.
- Чом же ти дала їм такого батька, чужинця, а не земляка?
- Бо казав ти, Безіменний, що за ними майбутнє, і я тепер бачу, що це правда. Думала була да-ти своїм дітям найкраще, як це одвіку робили жінки цієї землі.
- Не жалкуєш? Не бажаєш зіграти інакше?
- Я щаслива, Безіменний, і щиро тобі вдячна.
- Це твій хід, - зітхнуло химерне божество і пересунуло білий камінчик на картатому полі.
А тоді ревучий багряний вир накрив небо і землю. І була ніч. І сніг. І гуркіт колісниць.
І пронизливі співи вовків.
І довга, довга зима.
Лекція професора Шольца
- Міфологія та релігійні погляди трипільців не підкріплені жодними наративами, - сказав лек-тор наприкінці виступу, - відтак не надаються до детального аналізу. Втім, дещо можемо рекон-струювати на основі артефактів дрібної пластики й розпису. Та лише на рівні гіпотез. Очевид-но, трипільська міфологія має багато паралелей з міфологічними системами Близького Сходу, з яким трипільська культура загалом пов’язана генетично. Так, центральне місце тут посідає лу-нарне божество, тотожне єгипетській богині Нут. Трипільська міфологія взагалі, так би мовити, феміноцентрична. На відміну від, до речі, індоєвропейських міфологічних систем, у тому числі й від так званої слов’янської. Маємо свідоцтва розвиненого культу Матері, паралелі Матір-Дочка, чіткі конототивні зв’язки між жіночістю й магією. Залишки тотемізму спостерігаємо на матеріалі дрібної пластики та архітектури: храми з входами, увінчаними так званими «букрані-ями» – коров’ячими рогами, численні зображення корови і рогатої жінки, скульптури рогатих «священних престолів» тощо. Загалом переважають мотиви рослин і хатніх тварин, образи хи-жаків зустрічаються досить нечасто. Так, прошу питання.
- Олег Костенко, історичний факультет, п’ятий курс. Як на вашу думку, чи можна вживати методи порівняльного міфознавства при аналізі трипільської культури і коли так, то в яке сема-нтичне поле потрапляє скульптура з поселення Крутуха-Жолоб?
- Перепрошую, - не втямив Михайло, - яка саме?
- Та, що зображує синтетичне божество...
- Андрогіна? – усміхнувся професор. - То так і кажіть, а то починається – «синтетичне божес-тво»... Оце воно, чи не так? Увага на слайд. Цей образ не надто розповсюджений і є радше ви-нятком, ніж якимсь міфологічним еталоном. Нижня частина, на жаль, не збереглася. Бачимо наявні ознаки як чоловічої, так і жіночої статі, а також рослинний мотив – паросток, що росте з хребта, ніби задраний хвіст. Важко казати напевно, що це може означати. Гадаю, справді, слу-шно звернутися до порівняльного міфознавства. Перш за все, андрогін – слухайте, шановна громадо, я розумію, що це дуже кумедно, та тримаймося в межах дискурсу, окей? Отже, андро-гін – це втілення досконалості, що поєднує в собі всякі полярності. Згадаймо платонівського андрогіна, ведичного Пурушу, нордичних прадавніх велетів, відповідний символ в алхімії, що позначає філософський камінь... Також варто згадати описаний етнографами мотив шамансько-го гермафродизму (передусім психологічного) чи принаймні жоновидності. Далі: його одноо-кість також може вказувати на семантичне поле, пов’язане з магією, але магією лихою – вам неважко буде віднайти рими до цього образу серед інших міфологій. А паросток, навпаки, поз-начає його життєдайні, прокреативні конотації. Але це все навіть не гіпотези, просто набір вер-сій. Ще питання?
- Катерина Максимова, журналіст і археолог-любитель. Минулоріч на розкопках у Легедзи-ному знайшли нібито приладдя для гри в го. Як ви можете це прокоментувати?
- Ніяк не можу, - чесно зізнався професор, - але чом би трипільцям не грати в го? – сміх у залі. – Взагалі-то воно радше скидається на «сто полів». Ритуальні ігри супроводжують людство від найдавніших часів. Імовірно, це був спосіб ворожіння. А може, просто розвага – гострити ро-зум, на кшталт наших шахів. Хай там як, але на сьогодні це єдина подібна трипільська знахідка.
- Ну шо, як твої скубенти? – Валєрік, а для граду і світу – Валерій Володимирович Бучацький, колишній аспірант-історик, а тепер – успішний бізнесмен і не менш успішний політик, власно-руч перевіряв усяке рибальське знаряддя.
- Живі-здорові, - лаконічно відказав Михайло. – Жалко їх.
- Жалко в пчьолкі, - байдужо кинув Валєрік, явно насолоджуючись образом бикуватого бур-мила і знаючи, як це дратує друга юності, - оно завтра поїдем, опробуєм яхту. Я тут таке місце прикормив, не повіриш, отакенні коропи! Не знаю, може радіація з Чорнобиля, може, мутанти, но смачнючі, як я не знаю шо.
- Слухай, Валеріку, тут така їрунда, - Михайло непевно почухав біля скроні, - це твої володін-ня я проїздив, чи якого іншого маркіза Карабаса?
- Та тут до фіга карабасів, - харкнув Валєрік, - на марш хотять вийти, – гляньте, ми всіх пере-могли! Толерація, прости-господи... А взагалі, так, я теж придбав трошки земельки сільгоспп-ризначення. Ну, не так щоб придбав... ну ти мене пойняв. Треба ж якось жить?
- А ти в курсі, що рапс ґрунти виснажує за п’ять-сім років?
- А яке мені діло до ґрунтів? – буркнув Валєрік. – Це орендована земля. Шо я буду вказувати – я не начальник колгоспу, плану нема, хай садять, шо їм вигідно, платили б вчасно. А перестане родити, я їх прожену на фіг і все забудую. Поки хай живуть. Ну, наливай, морда німецька!
«Мабуть, Шоу мав-таки рацію, - гірко подумав Михайло, - ніхто нічого не вчиться. Геть звід-си. Більше сюди не повернуся. Зиму краще переждати в теплі. А ця зима буде довгою».
А вголос сказав:
- Це, друже Валєріку, твій хід.
Коментарів: 32 RSS
1Капітошка08-02-2013 22:57
Найперше - автор видно серйозно вирішив познущатися з читачів коли давав імя героїні. Лєкья - це навіть вимовити важко. Мова колоритненька - тече річечкою, та не завжди рівненько інколи знаскоку на перечіпки налітає ( у вигляді довгих речень). Сама полюбляю такі складати, а читати - не вельми.Тому не буду за це автора критикувати.
Спершу важкувато було зв"язати лекції професора з снами Безіменного, та згодом усе стало на місця. Щоправда трохи я на тих лекціях нудьгувала.
2автор09-02-2013 00:51
Всі претензії до покійного Сергія Старостіна, укладача етимологічної бази прасінокавказької мови, якою, на думку автора, балакали трипільці ))))
Лєкья - це ще найбільш близький для нашої фонетики варіант передачі слова, що ним у тій гаспидській мові позначається "ніч".
3Капітошка09-02-2013 22:55
Ні! Притензій покійному виставляти не будемо.
4Альтаїрченко11-02-2013 00:26
Ідея - на 5 з плюсом: прадавні легенди, жорстока минульщина, зв'язок часів...
На жаль, вийшов підручник з історії. Але не зовсім підручник, а мікс між загальним описом історичних подій та історією кохання
сотника УПА з комсомолкою з Полтавщинисина вождя з донькою жриці. Історію кохання описано схематично і галопам по європам, тому вона не зачаровує. Конфлікт сина і тата з летальним кінцем - це сильний момент. Але й його описано схематично і поверхнево.Тобто, замість історичної драми - перелік трагічних подій минульщини.
Ті герої, що є нашими сучасниками, ніяк не пов'язані з героями минулого. І з ними, власне, нічого цікавого не відбувається. Професор читає лекцію, бізнесмен виснажує грунт, таксист веде машину...
А Безіменний взагалі нічого не робить. Тільки вештається навколо, "пригадує" події у поетичній формі і інколи ляпає щось Дуже Мудре Хто такий(така), чим живе, що взагалі за людина - невідомо Функція - магнітофон
Мораль сєй басні здалася... ну, не дуже. Очевидна паралель: трипільці виснажували землю і через це зникли - і наші багатії роблять те саме, і скоро усім кірдик:
ДонецькГулук'ю знов піе війною наДніпропетровськХром’к’ве. Через нестачу рапсу Щоправда, не розкрито тему новітніх людей-вовківПідсумки: тема дуже сильна і якби її розкрити - ціни б цьому оповіданню не було! І в автора є всі можливості це зробити. Як сказав/сказала би Безіменний: " Не бажаєш зіграти інакше?" (себто переписати ?)
5Альтаїрченко11-02-2013 00:34
Цікаво, арабською мовою "ніч" - це "Лейла"
До імен в мене жодної претензії: навряд чи давні трипільці називалися Іванками та Надійками
6engineer11-02-2013 15:30
я напишу розлогий коментар до цього оповідання, адже тут є немало для мене цікавого, але трохи пізніше
а поки просто питання, яке мучило мене ввесь вечір - якщо Безіменний спочатку "виповза з храму" , "Підповзає до вогню" , а ще в нього "ознаки як чоловічої, так і жіночої статі" - це первинні чи вторинні статеві ознаки? тобто це всього лиш згадані вище обвислі жіночі перса і сива борода чи ще й ота нижня частина, яка, на жаль, не збереглася?
авторе, не подумайте, що я Вам голову морочу - справді цікаво, як виглядала та істота, бо з опису в оповіданні уявити ніяк не годна
і ще одне питання - герр Шольц, в своєму історичному екскурсі в минуле трипільців, говорячи досить доброю і культурною укр. мовою, встидається перед студентами казати слово "гній" чи слово "навоз", крім того, що є відповідником укр. слова "гній" має ще якесь значення? чи то просто він так балакає?
7автор11-02-2013 17:25
2 Альтаїрченко
Дякую за відгук. Ваші зауваги на загал видаються слушними. Інша справа, що помічений Вами схематизм - частина авторського задуму: Ви не маєте зачаруватися любовною історією (бо ні про яку любов, звичайно, не йдеться), Ви не маєте їм співчувати (бо вони, як казав відомий дохтор, "всі ідіоти"). Проте, звичайно, цей твір варто буде переписати. Не тепер, звичайно - може, колись. В будь-якому випадку, дякую.
Обидві мови вийшли з долини Йордану за часів... е... дуже далеких часів. тому мають певний відсоток спільної базисної лексики.
2 engineer
про Безіменного. Бозна що воно було на ділі. До нас дійшла скульптура з відбитою нижньою частиною, з чоловічим лицем, однооким і бородатим, але з явно жіночими персами (розміру, даруйте, десь третього з половиною). Ще в неї паралельно хребту росте чи хвіст, чи якесь гілля, чи ячмінь. Отаке от казнашо. В творі ця істота має замість ніг здоровенного зміїного хвоста (невже я забув це написать?). Які в нього первинні статеві ознаки - даруйте, не придивлявся
Це суттєво?
Про навоз. Чи пак про гній. Це питання мені нагадало хрестоматійний пасаж із Пруста, де він порівнює дрібні козячі кувелдики з моцний послідом коня (на користь останнього). Знову ж таки: це суттєво, чи гній, чи навоз? Пахне однаково, їй-бо
чекаю на Ваш розлогий коментар і трусюся дрібним трусом...
8Зіркохід11-02-2013 23:28
Хороша історична реконстукція. І лекції Шольца використано вдало. Щоправда, Безіменний виконує в творі суто роль "фантастичної" складової . Варто було б хоч схематично натякнути, що то таке. До речі, якщо судити з численних аналогів різних епох, нижня частина бородатого й грудастого персонажа була наділена коренем життя, й символізувало все це родючість і плодючість. Зате в описі світу трипільців фантазія Автора розгулялася на славу. Багато з чим можна б подискутувати, але то так, на рівні історичних спекуляцій. Світ вийшов яскравий, цілісний і достовірний. Читати цікаво - й пізнавально.
Якихось особливих помилок не помітив, та й ті не виділяв, зіткнувшись із суржиком у прямій мові. Але на питання
мушу зазначити, що таки суттєво, бо навозу не знали ні трипільці, ні українці, а приїхав він на гринджолах із півночі (Не з Лапландії) .
9автор12-02-2013 03:21
2 Зіркоход
По-перше, дякую за відгук.
По-друге,
- еть, Ви мене розкусили... мала ж бути в тексті хоч якась фантастична складова хоч би pro forma?ну це хіба стосовно їхнього суспільного устрою та мовних практик. Матеріальний бік, убоявшись гніву ордену святої закльопки, звіряв з джерелами, наскільки міг.
І по-третє,
от лишенько, далося Вам те лайно
Не буду зараз розводитися про те, скількох впливів зазнала наша мова під час формування. Зазначу лише, що літературною нормою справді є "гній", а "навоз" іноді подається словниками у якості діалектного синоніму. Хоч я, звичайно, вніс відповідну правку в чистовий текст і дякую, що зауважили.
10Chernidar12-02-2013 13:28
ок. що тут можна сказати? я бачу історичний науч-поп а не фантастику. В значній мірі актуальний, "екологічного" напрямку (ой, ця екологічність...). Але це не фантастика навіть при усій розмитості поняття.
Основна проблема творі (ІМХО- тільки на мою особисту думку) - саме надмір популяризаторства. Тобто популяризаторсько-накового в творі більше, ніж художнього. Як результат - розповідь йде, а героїв, з якими читач "зживається" немає.
Втім, схоже автор вибрав таку структуру свідомо. Непогана цінцівка, яка показує авторську позицію, трішки моралізаторствує і проводить аналогії.
І тут ми переходимо не до тексту, а до сприйняття тих ідеологічних моментів, які проводить автор через твір. Повторюю - все далі не стосується тексту, а тільки ідей, проведених через нього.
-------
Боротьба з природою показана як зло, мовляв "треба жити в мирі та злагоді" Це шкідлива дурниця - бо прогрес і є наслідком боротьби з природою. Забракло дичини - відкрили землеробство, скотарство. Обробку металів. Плавання через океан. Гідропоніку, міндобрива, генномодифікати. А тим, хто "живе з природою в мирі" тільки й залишається чекати приходу білих людей з вогнянними палицями. І вогнянно водою.
І ще момент - рапс. А автор знає, що він НЕ виснажує землю, а збагачує її при вірному культивуванні? Треба уточнити: який рапс, по якій технології вирощується, з якою метою ітд. без уточнень фігня виходить - рапс-зло, ГМО - зло, міндобрива- зло, про антибіотики й мова не йде. Будемо ближчі до природи.
----
а взагалі - твір вирізняється серед інших, успіхів йому!
11автор12-02-2013 21:14
2 Chernidar
Отже, про ідеї.
По-перше, дякую за рапс, треба буде уточнити в тексті, що саме мається на увазі.
По-друге, Ви хибно зрозуміли основну ідею. Звичайно, це мінус авторові, а не Вам. Але коли вже таке діло, то, мабуть, варто кинути копійчину. Суто щоб не зажити з Вашої ласки слави дурноверхого зеленого активіста. Герр Шольц, здається, прямо вказав, через що гигнули трипільці. Не через "боротьбу з природою", ні, навпаки - через брак банального емпірічного знання. Через екстенсивне землеробство, примітивні знаряддя, соціальний колапс, необізнаність у хімії ("навозно-гнойне питання") тощо. Відтак цивізілація ніколи не гине суто через природу, вона завжди гине з причини ідіотизму її носіїв, а потім все списує на пророцтва і всяку есхатологію. Хай би як неполіткоректно це твердження виглядає.
Але, звичайно, коли авторові доводиться розводитися про це пост фактум, то лишаєтся лише перепросити в читачів за їхній згаяний час
12engineer13-02-2013 15:01
Почну, як зазвичай, з початку =)
А початок дуже нагадує «Дужче від пітьми» із першої «Мантикори» – він і вона, які не помічають нічого, і змія, яка все бачить =), але на цьому, мабуть, на щастя, все і завершується – «Довга зима» то зовсім інша історія.
Жанр я би визначила як НФ.
А теорії С. Старостіна також непогана НФ на думку не-спеціаліста, себто мою =)
Є в оповіданні протиставлення трипільців і аріїв, хоча арії й жили, наче, пізніше.
А ще кажуть, що перша згадка про абрикос була в записах китайського імператора Жу близько 2200 років до н. е., потім він (абрикос, а не імператор =) ) потрапив в Азію, Вірменію, Грецію і т.д., а до нас, тобто в Східну Європу вже до початку ХVІ ст. Трипільську культуру датують ранішим, аж навіть перша згадка про абрикос часом. Ну не росли тоді абрикоси =)
Про паралелі між трипільським минулим і сьогоденням (не трипільським, звісно, а нашим =) ) автор вже говорив.
Є майже любовна лінія Відхи і Лєкьї, але добре, що не любовна. Прагматична Лєкья, каже автор, просто хотіла
бо Безіменний казав, що за чужинцями майбутнє.Мотиваційні неспівпадіння в очі не кидаються.
Гарно, що з оповідання можна зробити висновки.
Розповідь цікава, а науково-популярні уривки корисні для загального розвитку, звісно, історію за ними не вчити, але читається легко і приємно.
Герої не-мертві, але безіменне божество таки найживіше =) От воно і привернуло найбільше уваги. Кажуть, андрогіном був ще Першо-Адам.
Хочу коротко зауважити, що андрогін це той, хто має зовнішні ознаки обох статей, або не має яскравих ознак жодної статі, а гермафродит – той, в кого є жіночі та чоловічі статеві ознаки і репродуктивні органи. Тобто андрогін це хлопчик, схожий на дівчинку чи дівчинка, схожа на хлопчика, а гермафродит це людина, яка має первинні статеві ознаки обох статей – вибачте за тавтологію =)
твердження некоректне – психологічною може бути андрогінність, а не гермафродитизм. Хоча раніше ці слова (андрогін і гермафродит) вживали як синоніми, але не тепер.Магія, тотемізм, культ предків – звичайні речі для описаного в оповіданні періоду, але я не розумію, що там робить оте «синтетичне божество». Звісно, я не історик чи релігієзнавець, але таке складне божество, як на мене, мало б виникнути пізніше – надто складне й химерне, хоч і цікаве =)
І мова автора – до кінця не визначилася чи то стилізація під якусь місцеву говірку чи як, бо для стилізації, наче, кільки пропущених закінчень мало…
Що ми маємо – часові невідповідності: абрикоси, трипільці + арії; нестиковки з термінами: андрогін і гермафродит. Перше і третє легко поправити без шкоди для сюжету, а от друге можна списати на фантастику =)
Ну і граматична правильність імені Лєкья – Лєк’я українською (за аналогією із к’янті, Рейк’явік і т. д.), а російською то вже було б як у Вас.
Якщо щось згадаю, то допишу ще =)
Але, авторе, мені Ваше оповідання сподобалося, Ви молодець, тому успіху!
13engineer13-02-2013 15:44
P.S. і про Лєк'ю не забудьте!
14engineer13-02-2013 15:52
а мені, так до теми скажу, ця розмова нагадала веселу книжку про кротика (http://www.netlore.ru/kto-nakakal-krotu-na-golovu) - ото люди книжки видають - не те, що в нас =(
15engineer13-02-2013 16:08
вибачте, авторе, я ще трохи насліджу тут
я собі так подумала, що фігурка може просто бути бородатою жінкою, адже в єгиптян, наприклад, які жили і в той час, що трипільці (Раннє і Древнє царства і т.д.) борода мала символічне значення, навіть фараон Хатшепсут (правда, вона жила дещо пізніше) носила бороду
але то таке, моє припущення
сподіваюсь, Ви не проти, що ділюсь думками...
і ще хочу спитати - а статуетка з оповідання існує? а якщо існує, то чи не можете Ви поділитись посиланням?
16Зіркохід13-02-2013 17:56
Доступний Керносівський ідол із Дніпропетровщини. Там повний набір усього .
17автор14-02-2013 02:13
Доброго часу доби, шановна engineer.
Дякую за цікавий коментар.
Отже, по пунктах
Компаративний метод рулить форева (ну, він продуктивніший за метод Грінберга)
Арії - так, і не в Україні. Моя гіпотеза полягає у тому, що пра-арії, праіндоєвропейці загалом, сформувалися у вказаний період на генетичному матеріалі місцевого мезоліту і культурному матеріалі балкано-дунайського неоліту на землях від верхівок Дунаю до Дону. "На тому стоїмо!" (с)
Ви будете здивовані За даними палеоботаніки, трипільці таки ростили абрикоса, аличу і ще якусь садовину. Інша справа, що, звичайно, це був геть інший сорт, який не пережив занепаду землеробства і різких холодів. У мене у садку росте, мабуть, трипільська абрикоса, дрібненька така. Не вірите? Я можу варення показать!
Ага. Дякую, що вказали, бо забув.
Справді, якось не подумав. Виправлю.
Бозна. Трипільці й балканський неоліт загалом створили досить складну і розвинуту міфологію. Нема наративів, і в цьому біда! А синтетичні (химеристичні) божества там, принаймні у період С, були вельми розповсюджені. Чи це південні впливи, чи локальна традиція, я твердити не годен. Але отой андрогін найкраще зберігся у вигляді скульптури з пос. Крутуха-Жолоб, про що сказано у творі Ну і Керносівський ідол, як слушно зауважив шановний Зіркохід.
Питання про мову автора автор не зрозумів (чухає лоба).
А от про Лєкью і не знаю, що сказати. Нібито Ваша заувага й слушна. Але... мені муляє, що фонетика прасінокавказької мови надто складна для адекватної передачі українською. Там має бути м"яка *к, що нам, спадкоємцям іранської фонетичної системи, зовсім не притаманно. Буду думати. Буду радитись.
За єгипетські паралелі - дякую, то плідна тема для досліджень і медитацій!
П.С. Бідний, бідний Йор... е... Кротик! Я знав тебе колись... (с)
18engineer14-02-2013 11:53
авторе, Зіркоходе, дякую!
авторе, я старалася, щоб коментар був корисним
познаходила зображення (в оцьому електронному виданні - http://cs4469.userapi.com/u158597842/docs/2f66cdfad0c9/Burdo.pdf - є й зображення ідола з пос. Крутуха-Жолоб, с.183 - там взагалі багато малюнків =) , хоча текст видання якось сумнівно виглядає і я його не читала)
і хвоста таки нема ніде - одне із зображень на Керносівському ідолі, наче, зображає постать з чимось, схожим на хвіст, але вважають, що то все-таки, піхви для зброї
ну а зображення дерев, схожих на ялинки, то таки не хвіст
але ті всі речі на оповідання безпосередньо не впливають - на те воно і фантастика =)
Зіркоходе, мені, на жаль, невідомі статуетки з коренем життя, але, вважаю, що там цілком могла бути зміїна частина - як в індійських нагів, які, якщо не помиляюся, дуже давні, або просто статуетки були не надто деталізовані
хоча я стверджувати напевне не буду, бо не володію достатніми знаннями
лише показать?
та то я мала на увазі чи Ви писали літературною українською, чи розповідь була стилізована під якусь говірку, бо наче й літературно, а наче й ні
авторе, а Ви фаховий історик?
і ще раз дякую за цікаве оповідання =)
19engineer14-02-2013 13:16
до речі, так і собі уявляла Безіменного - як Одіна (ну про одне око - в скульптури з пос. Крутуха-Жолоб теж так)
20автор15-02-2013 02:08
я його уявляю з хвостом. Бозна чому
нє. автор - любитель, у якого цього року нарешті віднайшовся вільний час на всякі хобі
21Ловчиня птахів18-02-2013 12:43
Написано вартісно! Як на мене, автор сягнув тої творчої висоти, коли далі вже почнеться упізнаваність імені, якщо продовжувати писати з такою ж вправністю. Тобто школа позаду, атестат на руках - пора братись за серйозне.
А коли чесно, щоб так написати, мені потрібно ще ой скільки вчитись Думаю, цей твір - кандидат у переможці.
Щиро зичу!
22інтер118-02-2013 22:17
блискучий твір. перший на конкурсі який я прочитав нетому, що цікаво, як пишуть ,,конкуренти,, і не тому що маю відсудити групу, а зі справжнім задоволенням. чесно було цікаво, що ж там далі. єдине що не сподобалось - діалог на початку. напевно, переборщили із суржиком, у мене в головібвін звучав голосом Подеревянського.
вцілому ж, повторюсь, блискуче. думаю,оповідання якщо не переможе, то серед фаворитів буде.
23samnasam26-02-2013 14:13
А ось і я - Б-52!
Спробувала після твору почитати коменти, але після першої сторінки втомилася і відверто занудьгувала, коли пішло-поїхало про рапс, Лакью-Лейлу тощо. Погоджуюсь у тому, що, якщо прибрати Безіменного, то твір на 100% перетвориться на ще один варіант суто авторської спроби історичної реконструкції. Якщо ж відверто, то і наявність Безіменного не надто що змінює у творі - у кращому випадку він у творі є констатантом подій, за якими прийнято рішення іншими ГГ. Доладно, зі знанням справи, написано твір, проте нуднувато і важкочитабельно, однак, я впевнена, що і така фантастика має право на існування, хоча отримати задоволення пересічному читачеві від прочитання подібних творів більше ніж сумнівно.
24Пан Мишиус26-02-2013 15:15
Вот, оказывается, где истоки Ктулху.
25автор26-02-2013 15:31
to samnasam
О, Ви дозволяєте? Дякую, я Ваш боржник!
Дуже на це сподіваюся. Не хотілося б тішити пересічного читача. Я їх ненавиджу, тих пересічних ))
to Пан Мишиус
"Их бог прекрасен лицом,
Как Тот, Кто дремлет и ждёт"
(Ф. Чешко)
26Пан Мишиус26-02-2013 15:35
Зря, хотя каждый, конечно, идет своим путем.
27Пан Мишиус26-02-2013 15:38
А что вообще означает слово "пересічений"?
28Пан Мишиус26-02-2013 15:45
Ой, не пересічений, а пересічний - заурядный, рядовой.
Ну, это я, наверное.
29engineer26-02-2013 16:04
оце Ви точно даремно
30Ловчиня птахів26-02-2013 16:13
таки даремно, бо в загальному, ми всі тут - пересічні. Тоді кому пише автор?
31автор26-02-2013 17:05
Відповім улюбленою цитатою з класика:
"З усього написаного люблю я лише те, що пишеться своєю кров"ю. Пиши кров"ю - і ти дізнаєшся, що кров є дух.
Не легко зрозуміти чужу кров: я ненавиджу читачів знічев"я.
Хто знає читача, той ніц не робить для читача. Ще одне покоління читачів - і сам дух читацтва смердітиме.
Те, що кожен має право вчитися читати, псує надовго не лише писання, але й думку".
І додам цитату з іншого мудрого німця:
"На тому стоїмо!"
На превеликий жаль, я надто добре знаю пересічного читача, щоби прагнути його розважати.
Одна справа - бути пересічною людиною (в загальному, і тут шановна Ловчиня птахів таки має рацію), інша - пересічним читачем. автор пише тим, хто читає знічев"я. бо надто добре знає їхні вимоги. знає - і боїться.
Може, ми просто по різному розуміємо, що то є - пересічний читач, і шановній samnasam ішлося геть не про те? Тоді даруйте різкий тон, погарячкував.
32samnasam28-02-2013 00:05
А ось і я - Б-52!
Головне, що Ви продовжуєте писати і це є добре! Не пишете для пересічного читача! І це також є добре! Пишете для обраних і вибраних? Для себе самого? Мабуть, таки, все ж хочете мати власну аудиторію? Тоді, моя щира порада, ні за якими ознаками не обмежуйте себе межами-рамками, за якими перебуває такий не любий Вами, пересічний читач, бо все штучне не є природнім за суттю.