Припустимо, що ти - прибулець жукоокий...

Допустим, ты – пришелец жукоглазый,

Со жвалами, в хитиновом покрове,

Рожденный на планете Ыбламаунт

В созвездии Нелепо-ли-намбяше,

И, ветром галактическим несомый,

На био-крио-трио-звездолете

К нам в мегаполис тупо залетевший,

Как залетает дура-малолетка,

Поверив ослепительному мачо.

Допустим, ты родился при Иване

Не Грозном и не Третьем – Годунове,

Хоть никаких Иванов Годуновых

В истории отнюдь не наблюдалось,

А тут, гляди, взяло и наблюлось.

И с этой исторической развилки,

Чудес в ассортименте стартовало:

Отечество без каверз процветает,

Америка накрылась медным тазом,

И в космос полетели москали.

Допустим, ты – король подземных эльфов,

Гномья лесного принц и канцлер орков,

Ты – посох мага, ты – топор героя,

Ты – болт из потайного арбалета,

И артефакт чудесный – тоже ты.

Вокруг тебя империи трясутся,

На кладбищах пируют некроманты,

Сражаются друг с другом кто попало,

А ты им и руки не подаешь,

Поскольку и велик, и бесподобен.

Допустим, ты – фантаст-недописатель,

Который допускает то и это,

Воображает множество безделиц,

Придумывает массу несуразиц

И кучу зарабатывает денег

Таким своим извилистым талантом.

Нет, денег мы, пожалуй, не допустим –

Уж больно фантастично допущенье.

Но в остальном…

Отже, сьогодні ми будемо говорити про фантастичні припущеннях. Нещодавно на сайті журналу «ЄСЛІ» нам запропонували задати тему для опитування читачів. Ми запитали: «Що дозволяє віднести художній твір до фантастики?». Нами були запропоновані декілька варіантів відповідей, а результати опитування вийшли наступні:

Наявність у творі оригінального фантастичного припущення: 52,21%

Особиста думка читача, якому ніхто не указ: 37,38%

Наявність у творі елементів традиційного фант-антуражу: 6,85%

Книга написана автором, що зарекомендували себе як письменник-фантаст: 1,85%

Думка критиків і літературознавців: 0,86%

Книга видана у відповідній видавничій серії: 0,43%

Книга нагороджена премією на одному з фантастичних конвентів: 0,43%

Всього проголосувало: 701 чол.

Переважна більшість тверджень припадає на дві перші позиції. Фантастичне припущення - вирішальний фактор, головна ознака фантастики. Не книжкова серія, не жанрові премії, не авторське самопозиціювання, навіть не наявність традиційних елементів антуражу (хоча, як на нас, у цього параметру підозріло високий відсоток прихильників!) - Перше місце за фант-припущенням, друге – за особистою думкою читача. Особисту думку розглядати немає сенсу – вона і в Африці особиста думка, що тут коментувати?! - А припущення спробуємо розглянути детальніше.

Фактично опитування (на базі контингенту, що проголосував) показало ставлення до фантастики, як до явища літератури. Більше половини опитаних вважає, що фантастикою художній текст робить оригінальне фантастичне припущення. Тобто, фантастика сприймається як творчий метод – використання особливого літературного прийому для посилення тих чи інших якостей тексту. Чим, власне кажучи, фантастика відрізняється від решти літератури? - Виключно наявністю цього самого фантастичного припущення. Більше нічим. Композиція тексту, архітектоніка сюжету, стилістичні особливості, мова, персонажі, проблеми, що поставлені в творі, психологічні характеристики - все, що є в будь-якому напрямку літератури, є і в фантастиці. Принаймні, повинно бути. Фантастика - це не «недолітература», з якої щось вирізано на кшталт апендикса (спрощений, полегшений варіант для ледачих і недопитливих), а зовсім навіть навпаки. Це саме література плюс фантастичне припущення, яке, загалом, теж літературний прийом. Все знаходиться у спільній площині.

Це єдина відмінність, ніяких інших у нас немає.

У фантастиці можна використовувати всі інші літературні прийоми «інших країв і земель». Можна закрутити детективну інтригу з розслідуванням у фантастичних декораціях, можна використовувати прийоми романтизму, символізму чи постмодернізму. Можна писати історичну фантастику – фактично історичний роман плюс фантастичне припущення. При цьому, на наш погляд, дуже важливо, щоб припущення було не тільки фантастичним, але і оригінальним. Дехто з тих, хто проголосував за даний пункт, як потім з'ясувалося в приватних розмовах, саме цей момент не дуже усвідомлюють. Ельф у лісі та зореліт в космосі самі по собі на оригінальність давно не претендують.

Відсутність новизни, оригінальності перетворює фантастику в конструктор «ЛЕГО»: з набору всім знайомих кубиків складають начебто різні іграшки. Фантастику каструють, вихолощуючи саму її суть: фантазію, творчу уяву. Ми бачимо позитивну тенденцію в тому, що в опитуванні лідирує саме метод, інструмент в його первозданному вигляді - який у вмілих руках може дати дуже багато. Хочеться вірити, що читачі вже об'їлися псевдофантастичними штампуваннями, і голосують за новизну, за повернення фантастиці її споконвічній суті – якщо пам'ятати про первинність оригінальності.

Проблема ж криється в тому, що фантастичне припущення часто мутує в бляклу формальність. Всі читали книги про війни ельфів, орків та магів, про імперських космодесантників, які кришать на капусту всяких злиднів – нехороших інопланетян, ренегатів, міжпланетні банди. Що в подібних книгах фантастичного?! Зорельоти, гіперпереходи, бластери, роботи, інопланетяни - це все вже було. Вигадано давним-давно і використано тисячі, десятки і сотні тисяч разів попередніми авторами. Де тут фантастика? Що ти, дорогий автор, особисто придумав? Назвав планету по-іншому? У тебе зореліт не фотонний, а мультигравітаційний? Ельф, маг, барон, дракон і самогон - дракон буде в мене не чорний, а буро-зелений, і в нього буде чотири роги ... О, як я чудернацько вигадав! А ельфи в мене будуть товстими і сильно питущими - ой, чудово, таких ельфів ще не було!

За формальними ознаками це - фантастика. Але нам здається, що це – псевдолітература, яка мімікрує під справжню фантастику і паразитує на ній. У результаті фантастичне припущення – вирішальний фактор у фантастиці – починає зникати, поступаючись місцем на сцені зомбі-близнюкові.

Звідси ми отримуємо дуже цікаву «жанрову» специфіку. Всім відомо, як ми «любимо», коли фантастику називають жанром. Самі ми дотримуємося іншої теорії: жанр – це роман, повість, оповідання і т.д. А фантастичний роман, детективний або виробничий – це типологія другого порядку. Але далі «жанр фантастики» (здавалося б, за типом припущення) починають дробити, отримуючи чомусь не осколки, а ті ж «жанри», тільки маленькі: наукова фантастика та фентезі (міська, епічна, героїчна, гумористична), кіберпанк ( паропанк, дизель-панк), космічна опера - ну, самі підказуйте! - Утопія-антиутопія і т.д.

І ось ми задумалися: а що це все є? Як кажуть пристойні люди, зуб даємо - не жанри. Жанр - це єдність форми і змісту! Яке єдність форми і змісту в кіберпанці?! Ніякого - зовсім різні твори всередині ніші, різна форма, різний зміст, а начебто одне й те саме: кіберпанк, так?

І, здається, знайшли рішення.

Згадуючи таку нудну річ, як ідейно-тематичний аналіз, ми любимо повторювати: тема завжди конкретна, ідея завжди абстрактна. Ідея – це гасло, слоган, якщо завгодно; головна, прихована думка. Вона лежить на дні, як велика риба. Припустимо, в найпростішому варіанті: «вбивати - огидно», «хай живе добро» чи «всіх мочити в сортирі!» А якщо без зайвих жартів: припустимо, влада розбещує, а абсолютна влада розбещує абсолютно - ось це ідея. «Не вір, не бійся, не проси» - ідея. Додаткові приклади можете підібрати самостійно.

Тематичний же матеріал завжди гранично конкретний. «Конфлікт магічних кланів Червоної і Білої Орхідеї на тлі громадянської війни в Брейкдаунському королівстві» - тема. Чітко прописано: ДЕ, ЩО, КОЛИ. Місце дії, час дії, сторони конфлікту. Або: «Трагедія Клинського узбережжя як підсумок дії тектонічного міксера, який винайшов професор Муракамі». Знову бачимо - що, де, коли. Значить, тема. Ось це «що відбувається» (набір дій і подій), «де відбувається» (час і місце, століття і географія) та «як відбувається» (форма, в яку втілюються дії та події) і дозволяє потім сказати: фентезі, мовляв, або антиутопія.

Саме тематичний матеріал якісь добродії взяли, відокремили до ніш і назвали «жанрами». Що таке фентезі в масовому розумінні? - Певна форма структурування тематичного матеріалу. Чисто тематичні поняття - час дії (ну, приблизно хоча б), місце і характер дії... Структурували (магія, гострі вуха, довгі клинки) - вийшла фентезі. А це - космічна опера (галактика, зорельоти, імперія утискає повстанців); знову тематичний матеріал в наявності. Відразу зрозуміло - є технології, що дозволяють літати в космос і т.д. Можна хоча б приблизно зрозуміти, про що буде написано.

Ми ще не знаємо ЯК, але ПРО ЩО - вже знаємо, хоча б у загальних рисах.

Фактично - короткий варіант анотації.

Весь безпроглядний жах ситуації в тому, що як тільки тему (вірніше, загальний контур теми) назвали жанром, так хитрий видавець тут же поклав ці псевдо-жанри в основу страшного слова «ФОРМАТ». Чули таке - «формат» в нинішній видавничої ситуації? Ось він, рідний, і каже, що в ніші, де чітко позначений контур теми (космічна опера, героїчна фентезі, маг з палицею, зореліт з дюзою) утворюється тіснява. Все, що виходить за рамки тематичного матеріалу, що потребує видавець - НЕ-ФОР-МАТ. Видавець вас міряє навіть не за прийомами написання - стилістика, і т.п. Він вас міряє за організацією теми. За словом, яке буде написане на книжковій полиці в магазині. Тематичний матеріал дозволяє читачеві легко орієнтуватися в змісті книги, ще не прочитавши її, ще тільки стоячи біля прилавка, знати заздалегідь, який матеріал і під яким кутом ліг в основу тексту.

Змалював тему у звичних межах - потрапив у «формат». Вийшов за рамки окреслених тематичних кіл - «неформат». Навіть не форма - формат.

Прокруст-розбійник.

У результаті фантастичне припущення не лише перестало вимагати оригінальності. Оригінальність стала зайвою. Магічна контора працює в сучасному мегаполісі? - Відмінно, валяйте, припускайте! Не ви перший, не ви сотий. І ярлик: «міська фентезі». Без вас придумали, до вас придумали - ви не творці, ви споживачі та розповсюджувачі. Але ж фантастичне припущення - не самоціль. Воно вводиться як елемент розповіді, здатний загострити проблему, показати під несподіваним кутом, довести до гротеску, розглянути в незвичайному ракурсі. Коротше, фантастичне припущення вводиться в текст для чогось! Прийом потрібен для досягнення мети. Як тільки він стає прийомом заради наявності прийому, слово «фантастичне» можете викидати на смітник.

І ми для себе вирішили хоча б приблизно окреслити типологію фантастичних припущень.

1. Науково-фантастичне припущення

(Тут можна умовно намітити два типи):

- Природно-наукове припущення.

- Гуманітарно-наукове припущення.

Найчастіше наукову фантастику зводять до науково-технічної фантастики. Гіперболоїд інженера Гаріна, машина часу, космічні кораблі, фотонний двигун, мутант-хомомух, чіп в сідниці. Аномалія відомих законів природи, приголомшливе відкриття професора Курочкіна, нові технології і всякі перипетії, які з цим пов'язані, що відбуваються в суспільстві і житті героїв. Це і є «природно-наукове припущення». Але історія, соціологія, психологія, право або лінгвістика – це все теж науки. За ними люди захищають дисертації, закінчують інститути; в наявності підручники і теорії – чому ж ці науки гірше хімії, фізики чи астрономії?

Тим, що це інший клас наук?

Якщо фантастичний твір побудовано на основі культурологічних чи соціальних припущень (нюанси соціуму андрогінів або особливості культури восьмистатевих жукооків) – це теж наукова фантастика. Вона оперує науковою картиною світу, використовує дані конкретних наук, в їх рамках робить фантастичне гуманітарно-наукове припущення, на основі науки екстраполює, інтерпретує, зрештою... В науці ж теж спочатку створюються гіпотези, потім, якщо вони підтверджуються, гіпотези стають теоріями – фактично, спочатку теж робиться припущення. Не підтвердилося – залишається фантастичним; підтвердилося – робиться науковим.

Назвати твори, де використовується перший тип припущення, легко. Але і з другим не важче: хоч з класики, хоч з новинок. «Вавілон-17» Ділені (зіткнення з новою мовою, як іншим способом мислення), «Vita Nostra» Дяченків (люди як частини всесвітньої, Божественної мови), наша «Богадільня» (штучне створення «бога» для втілення нової реальності «за Платоном»), «Око Сили» Валентинова (криптоісторія) і «Людина у високому замку» Діка (альтернативна історія) – це все науково-гуманітарна фантастика, а не, скажімо, фентезі, в чому ми глибоко переконані.

2. Містичне припущення.

У нас як прийнято: якщо вампір – значить, містика.

Г. Шолем, дослідник містики іудаїзму, одного разу сказав приблизно наступне: «Містика – це погано помітні величезні фігури в тумані на тому кінці прірви». Ми з вами стоїмо тут, через прірву перелетіти, як правило, не можемо, а вдалині, в тумані, щось (хтось) ворушиться. Звідси закон містики: містичне припущення не можна називати на ім’я. Не можна його конкретизувати.

Приміром, якщо у старому будинку три століття поспіль живе сім'я, покоління за поколінням, і кожна друга жінка в роду раптово помирає від недокрів'я, ледь досягнувши тридцяти трьох років – це містика. Як тільки з'ясовується, що в будинку живе ікластий кровосос Джонні, містика закінчується. У ту ж секунду. Припущення змінює характер, але про цю зміну – пізніше.

Майстри містики – Лавкрафт, Майрінк, Кафка. Коли ви хочете написати містичний твір, навіть якщо читач буде криком кричати на всіх форумах: «Ви розкажіть, що ж там відбувається?!» - Відповідайте: «Не можу!» Містика – це коли я знаю, ЩО відбувається, але я не знаю, ЯК. Не знаю, ХТО це робить, не знаю, якими способами. Спостерігаються і описуються тільки зовнішні ефекти прояви невідомої сили. А як звуть силу, ми не знаємо.

І не отримуємо відповіді: чи то пікти з пагорбів спускаються і творять неподобства, чи то в підвалі оселився Ктулху з довгими щупальцями, чи інопланетний монстр пустує, чи то доброзичливий прибулець нас «доброзичить» так, як у нього виходить. Містика безіменна. Містичне припущення – введення на сцену фактора, у якого немає назви, чіткої форми і закономірності.

Скажи: «вампір» - все, вже не містика. Ікла є, а містики немає. Припущення такого роду – найзагадковіше з усіх фантастичних припущень, як, власне, містиці і належить. Ми б сказали: на світлі містики немає. Як тільки ви припущення виведете на світло і назвете на ім'я... Ще Хічкок казав: коли ручка дверей вночі починає зі скрипінням повертатися, всіх глядачів трясе, а як зайшов маніяк, весь у крові – ефект зник, огидно, але не страшно.

Містика – скрипіння ручки дверей.

3. Футурологічне припущення.

В даному випадку розглядається майбутнє, форми та шляхи розвитку нашого (або не нашого, але це нечасто) соціуму. Космічна ера людства, освоєння галактики; вмираюча або відроджена Земля – розвиток або деградація технологій, зміни суспільного устрою, і що з цього вийшло; як люди живуть через п'ятдесят, сто, двісті, тисячу, мільйон років. Стагнація, розквіт чи катастрофа, людство вимерло, перейшло в хвильову форму, скотилося в кам'яний вік або до злісної анархії типу «Божевільного Макса».

Наприклад, візьмемо усім відому повість Стругацьких «Важко бути богом». Основне припущення яке? – Футурологічне. Все інше випливає з нього. І польовий синтезатор «Мідас», який робить золото, й космічні польоти, й інститут експериментальної історії, й спостерігачі, а пізніше - прогресори – все-все-все випливає з футурологічного припущення. Історія Землі розвивалася таким чином, що ми досягли описаної в повісті суспільної фази з відповідними технічними можливостями та етичними імперативами.

Відповідно, ми бачимо поведінку Румати й інших землян, обумовлену етикою суспільства майбутнього. Досягнувши висот цивілізаційного прогресу, ми полетіли на інші планети, зіткнулися з іншими соціумами (в даному випадку – історично відсталим), виник інститут спостерігачів, потім з'явилися прогресори, у них виникли проблеми етичні, цивілізаційні і всякі... Для читача (для мешканця Арканару гвинтокрил – фантастика, і про це – пізніше) є тільки футурологічне припущення, як елемент фантастики.

Бо все інше для читача не фантастично, а скоріше історично і соціально, або є наслідками і окремими проявами основного ФП.

Так, у цих рамках може мати місце і соціальна фантастика, і наукова фантастика з акцентом на техніку майбутнього – космічні польоти, нано-технології, біотехнології, продовження життя, безсмертя тощо. Це вже залежить від того, на чому автор бажає загострити увагу читача. А в цілому база такої фантастики – футурологічне припущення, що може бути з ухилом в НФ, в соціальну, у психологічну фантастику, утопію-антиутопію; у фентезі, в кінці кінців.

4. Фольклорне припущення.

Що таке фольклор і з чим його їдять, напевно, пояснювати не треба. У текст вводяться персонажі фольклору, ситуації фольклору, архетипи фольклору – все, що завгодно. А ось цілі для такого припущення можуть ставитися різні. Комічний ефект: цар Кощій чахне над златом, працюючи клерком в банку. Трагічний ефект: Ємелю засадили в ГУЛАГ і змусили працювати на лісоповалі за щучим велінням, за чиїмось бажанням. Це може бути інверсія, спроба через фольклорні припущення підкреслити якісь риси нашої сучасності, вирішення проблеми на контрасті, бажання зіштовхнути повсякденність і архаїчність.

Повторюємо, завдання можуть бути зовсім різними. Але важливо, що використовується конкретний національно забарвлений фольклор, що тягне за собою ланцюжок асоціацій – вже напрацьованих часом, архетипових. Повертаючись до нашого попереднього вампіра Джонні, - отримавши ім'я, він робиться не містичним, а фольклорним припущенням. Він із казки, з легенди прийшов, а не з містики.

Фольклорне припущення, на нашу думку, ділиться на три підвиди:

- Казкове припущення:

Гарне визначення: «Казка – жанр усної народної творчості, художній твір чарівного, авантюрного чи побутового характеру З АКЦЕНТОМ НА ВИГАДКУ». Тобто, казка слухачами (і, головне, оповідачем) позиціонується як вигадка: цього не було ніде і ніколи. Дуже важливий акцент. Коли ми вводимо казкове фольклорне припущення, ми, наперед усміхаючись (або з серйозною міною), говоримо:

«Ми це розповідаємо для якихось цілей, але цього не було».

Це прийом, приклад, це казка. Це вигадка. Так, «казка – брехня, та є в ній натяк», але натяк буде потім, а брехня – спочатку, як платформа для натяку.

Крім того, у казках добро і зло, типи персонажів, характери та соціальна роль героїв – завжди статичні. Навіть якщо в казці розбійник розкаявся, то це його статична, визначена із початку роль: розбійник, що розкаявся. А якщо Кощій Безсмертний раптом перекувався, психологічно мотивувавши це на ста п'ятдесяти сторінках, і став творити добро, просвіщаючи і наставляючи малих цих – це вже не казка. У казці такого не може бути за казковим законом. Так, ми можемо написати свій твір, навіть Кощія ввести в роман можемо, але фольклорне припущення від таких експериментів перестане бути казковим, а перебереться в наступні підвиди.

Мова в даному випадку йде не про літературну казку – Гауф, наприклад, - а про казку народну, традиційну.

- Легендарне припущення:

Чим легенда відрізняється від казки? - Одним, зате дуже важливим фактором. Тут теж може з'явитися богатир, шахрай, відьма, дід Житень... Але легенда завжди має жорстку і чітку прив'язку до часу і місця дії - нашому, реальному: це відбувалося ось тут і тоді-то.

Легенди Криму; легенди Флоренції; легенди папуасів-Ківа з острова Вату-вара. Прописано: на якому острові відбулася дія легенди, під якою горою в Криму виникло в результаті легенди якесь джерело цілющої води... Легенда частково заснована на реальних історичних подіях. Звідси неодмінний історизм легендарного фантастичного припущення. Просто абстрактний упир, вовкулака, що гризе кістку на кладовище – цілком собі, якщо треба автору, казкове припущення. А граф Дракула, волоський господар Влад III, він же Влад Цепеш, що воював з турками – легендарне припущення.

- Міфологічне (міфо-епічне) припущення:

Цей тип фольклорного припущення, як нам бачиться, відрізняється від казкового і легендарного тим, що міф тісно пов'язаний з олюднення природи і персоніфікацією явищ. Боги, титани – за великим рахунком, стихії або закони життя соціуму. Цей крилатий за любов відповідає, а цей – за шлюб. Цей – головний у морі, ця – начальниця всієї мудрості земної.

Справа не в тому, що автор узяв елементи міфу (героїв, назви, місцевість) і ввів у свій текст. Справа в глобальності уявлень всередині фантастичного припущення, пов'язаного з олюднення нелюдських сил і явищ. Чи варто наводити приклади? – Навряд чи. Будь хто це зробить не гірше за нас.

5. Світоформаторське припущення.

Створення нової реальності, так званого «нового світу» - паралельного, перпендикулярного, альтернативного, чарівного, іншої планети, якщо мова йде про космооперу, і т.д. Причому це, природно, може відбуватися і в рамках фентезі, і в рамках НФ або соціальної фантастики. В основу закладається не винахід, відкриття або магія, не унікальний персонаж, не конкретний прояв, скажімо, чаклунських сил або міфологічного героя. Тут припущення – цілий світ, не такий, як наш.

Ми неодноразово говорили, що принципово новий світ вигадати неможливо. Що кентавр – це людина + кінь. Але, тим не менш, вигаданий світ здатний на перший погляд дуже відрізнятися від звичного нам. Згадайте роман «Експедиція "Тяжіння"» Хола Клемента – світ із зовсім іншими законами гравітації. Вірніше, закони загальнофізичні ті ж самі, але дуже цікаво заломлюються в цій конструкції світобудови – від чого виникають унікальні ефекти. Середзем'я Толкіна, Екумена Ле Гуїн, Амбер Желязни, далайн Логінова... Кожна людина - мікровсесвіт. Напевно, скільки людей, що вміють фантазувати, стільки може бути і світів, або навіть більше – тому що один автор здатний створити цілу низку світоформаторських припущень.

До речі, з цим припущенням нам довелося повозитися. Ми довго сумнівалися, перш ніж ввели його як самостійне. А що робити? - Є безліч творів, де крім світоформаторського немає жодного іншого фантастичного припущення. Взяв автор, зробив карту, обізвав моря і землі не так, як у нас, взяв раси, теж обізвав їх по-всякому, ці раси почали якимось буйним чином пригоджуватися... Сила тяжіння трохи менше, ніж на Землі, зате квітне магія Зелених та Білих кланів. Яке тут припущення?! - Тільки світоформаторське.

Беремо описані багатьма нашими знайомими письменниками історії, що цілком співпадають із фрагментами Громадянської війни після Жовтневої революції, або періоду освоєння піонерами Дикого Заходу. Та тільки замість червоноармійців у нас гноми, замість махновців – тролі, замість індіанців – ельфи, а бронепоїзд їде не на вугіллі, а на закляттях.

І вся фантастика.

Ми зараз не розглядаємо якість твору. Ми розглядаємо типологію припущення. Наприклад, світ, де відбувається дія більшості творів Гая Гевріела Кея. Єдине, що дозволяє віднести книги Кея до фантастики - це світоформаторське припущення. Альтернативні назви народів (хоча вони, загалом-то, цілком впізнаються), дві місяця в небі, крапелька містики і жменька найлегшої магії – все. В принципі, якщо повернути на місце імена й назви, і один місяць прибрати, вийде нормальний історичний роман з дуже невеликими фантастичними «родимими плямами».

Два місяці – це класичний «голос з унітазу» в історії про Льва Вершиніна. Одного разу він написав чудовий історичний роман про діадохів – спадкоємців Олександра Македонського. А роман ніяк не хотіли видавати – не фантастика. І Льву дали пораду: «Льово, зроби фінт вухами. Нехай хтось з діадохів скаче повз ущелини, а звідти – утробний голос (як з унітазу): «Я – великий бог Ахурамазда!..» Діадох, значить, послухав і поскакав далі. Буде їм фантастика!»

6. Фантасмагоричне припущення.

Гротеск, бурлеск, карнавал, балаган. Фантасмагоричне припущення не має реальних обґрунтувань. Жодних. Воно не пов'язане з фольклором, не несе містичної загадки, в ньому немає і сліду науки - ані природної, ані неприродної, ні точної, ні гуманітарної. Ніс йде гуляти Невським проспектом. На ринзі боксують Хемінгуей і Лев Толстой. Пушкіних було сорок вісім штук. Під це не треба підводити ніякої логічної бази: це фантасмагорія.

До речі, найскладніше фантастичне припущення, як ми вважаємо. Їм треба майстерно користуватися, інакше воно втрачається у власних завихреннях.

***

Ось, власне, і всі фантастичні припущення, які ми змогли виокремити. І для себе зрозуміли, що вони діляться за вектором застосування на два варіанти (до речі, в одному творі можуть бути присутні обидва).

- Перший варіант: фантастичне припущення стосовно читача.

Мається на увазі те, що для читача є фантастикою. Наприклад, у нашому світі не була винайдена машина часу Уеллса. Отже, стосовно до читача (хоч того періоду, коли Уеллс писав книгу, хоч для нашого сучасника) – це фантастика. У нашому світі такого немає – значить, вигадка, фантазія, Небувальщина. Аналогічно – фентезійна магія і грандіозні артефакти. Наявність реально діючої магії в нашому світі поки що не підтверджено в належному обсязі, отже – фантастика.

Оригінальний погляд на вже відомі явища, пояснення їх не тими причинами, якими прийнято пояснювати. Фінти криптоісторії та альтернативної історії. Спотворений закон фізики, шалене відкриття – все, чого немає в нашому світі, що для читача не збігається зі звичною картиною буття.

- Другий варіант: фантастичне припущення за відношенням до світу книги.

Фантастика за відношенням до персонажів, що населяють текст, до проблематики тексту, до описаних ситуацій, до законів і правил «книжкової» світобудови. І тут виникає дуже цікава штукенція: про такий варіант застосування забувають дев'ять з десяти письменників-фантастів.

Наприклад: кільце Всевладдя в чомусь фантастично навіть для світу, що змалював Толкін. Воно виходить за межі, воно за звичними уявленнями, навіть якщо ти – ельф або маг. Не поспішайте гукнути, що всі в Середзем'ї – ну, не всі, але багато хто – про кільце чули і знають. Поміркуйте про інше. Автор вводить фактор, вкрай незвичайний для переважної більшості. В результаті одні хочуть їм заволодіти, інші – знищити, треті – вивчити... Але цей фактор для них більше, ніж природний. Для Гендальфа і Галадріель, для могутніх і владних – тим не менш ...

Спайс, Спеція, Пряність – в перекладах її називали як завгодно – для світу «Дюни», хоча там спецією користуються всі підряд, багато в чому фантастична. Вкрай рідкісний матеріал, добувається з величезною працею, викликає купу ефектів; ефект дії погано зрозумілий... Прибери з «Дюни» фантастичність, особливу категорію Спеції – все розсипається. За відношенням до персонажів, до проблематики тексту Спеція – фантастичне припущення, що загострює проблеми.

«Хижі речі століття» Стругацьких – слег фантастичний не тільки для нас, читачів. Хоча, на жаль, слег вже перестав бути для нас фантастичним... А для героїв повісті він як і раніше фантастичний. Ось цей момент, коли всередині тексту є фантастика не тільки для читача (в його світі немає ельфів, а в книзі вони є), але і для цих самих ельфів теж є фантастичне припущення, що підриває зсередини ситуацію з клятими черговими ельфами – він дуже важливий .

Зрозуміло, буває, що одне і те ж фантастичне припущення є фантастичним як для читача, так і для світу книги. Гіперболоїд інженера Гаріна – в реальності його немає, він фантастика і для нас, і для персонажів роману. Найчастіше це відбувається тоді, коли реальність, що описана, за винятком конкретного припущення, близька до реальності читача. У «Сфері» Валентинова гіпносфера – припущення фантастичне як для героїв роману, так і для нас з вами, оскільки весь інший світ фактично дорівнює реально існуючому.

Згадаємо ще раз «Важко бути богом» Стругацьких. Для нас, читачів, одне припущення – футурологічне. Екстраполювали наше суспільство в майбутнє – отримали ситуацію. Для світу книги, тобто для Арканару, гвинтокрил є фантастичним припущенням. І польовий синтезатор «Мідас» - теж. Для них ці припущення іншого характеру – не наукові, а швидше вже фольклорні.

Як на нас, це високий пілотаж – битися відразу двома припущеннями, зовні і всередині, як двома мечами, підриваючи ситуацію.

І ось знову ми змушені повернутися до початку розмови.

До того, що з фантастики йде сама фантастика. Що фантастичне припущення більшості книг, що видаються, для читача часто є знайомим і банальним. А для світу книги – так і взагалі не фантастичним. Вони так живуть, все, що відбувається для них – буденність, повна і абсолютна, навіть без натяку на винятковість; нічого «вибухонебезпечного», що загострює проблематику, не відбувається. На жаль, з моменту ковирнадцятого збирання конструктора «Лего» фантастика йде назавжди – і для героїв книги, і для читача. Залишається ерзац-кава без кофеїну, знежирене масло; кастрований бик-виробник. Залишається паразитування на бренді «фантастика» - метод йде, поступаючись місцем шаблону.

Таким чином фантастику останнім часом стало легко писати.

Таким чином у фантастиці стало легко видаватися.

Тут ми впевнені, що нам заперечать: відразу, без попереднього обмірковування. Багато розкажуть: «у мене у видавництві не взяли книжку», «у друга не взяли книжку», у Васі, Петі, Маші зарубали текст... Але, якщо подивитися статистику, побачимо: видаватися стало значно легше.

Чому?

Про «видаватися» - це окремо і трохи пізніше. А ось що стало простіше писати? - Її, рідну, псевдофантастику, позбавлену методу припущень. Є набір звичних блоків – збираємо, перемішуємо, солі-цукру за смаком (добре ще, якщо додадуть, а то частіше вариво виявляється прісним) – і зліпили ЯК БИ фантастичний твір. Відразу згадується анекдот про фальшиві ялинкові іграшки: на вигляд такі ж, але зовсім не радують.

Відповідно – вірніше, автоматично – підвищується швидкість читання у читача, орієнтованого на цей ерзац. Не треба «в'їжджати» в філософську концепцію, в фантастичну область припущень, в соціологічну і культурологічну середу – а головне, не треба ламати стереотипи сприйняття, стикаючись з дійсно фантастичним припущенням. Знайомий з інших книг світ, знайомі декорації і персонажі – бігають, ганяються, будують інтриги, мочать один одного в сортирі ...

Називається: «фантастика», і ковтається із жахливою швидкістю.

При такому «ритмі споживання» читач не йде на глибину. Найчастіше глибини просто немає, тому і йти нікуди. А якщо є, якщо в книзі є дещо крім штампів, що набили оскому... Розумну книгу, на жаль, ми з вами за звичкою читаємо ШВИДКО. Навиліт, ковзаючи поверхнею – в метро, уривками, за один вільний вечір, обмежуючись інтересом до розвитку фабули. Хто кого убив і куди в підсумку примчав – вистачить, приїхали, фініта ля фантастика. Швидкість читання, сформована ерзацами, робить ведмежу послугу – не дає озирнутися на всі боки.

Одного разу якась читачка зазначила нам на логічно-стилістичне нестикування в романі «Шмагія». Герой книги їде в кареті, мучиться розладом шлунку і думає:

«Геєна сніжна поглинь віртуоза-кухарі з «Пузатого фавна»! З кропом, із зернятками кмину, з розсолом, запашним і пряним, поданим окремо в порцеляновій чашечці! Ах, на донці посудинки солодко воркувало подружжя фазанів... Або фазани не воркують, а курликають? Втім, неважливо.»

І ось суворий критик каже:

«Як же так? Яких розмірів повинна бути чашка, щоб на її дні вмістилася парочка смажених фазанів? З балію, не менше!»

Ми у відповідь, не починаючи авторських коментарів, лише запропонували перечитати критикований абзац ще раз. І що ж? Читачка перечитала (вибачте за тавтологію!), Все сама зрозуміла – коли чашка з-під розсолу спорожніла, на донці став видний малюнок: два фазани. Повторюємо: ми ані слова не пояснювали! Досить було перечитати, не поспішаючи.

Ну, далі критик образилася, написала негативний розбір фрагмента зокрема і роману в цілому, величезний за обсягом і різноманітний за змістом... Гаразд, тут сперечатися не будемо. Припустимо, роман – повна нісенітниця. І стилістика ні до біса. І взагалі давно пора перекваліфікуватися в управбуди. Мова про інше – людина читала на звичній, дуже високій швидкості. Цей темп не дає піти на глибину навіть ДРУГОГО плану стилістики, усвідомити з нальоту, що мова йде про фазанів, намальованих на донці!

Читач не винен: він так звик.

Вірніше, його привчили.

Ми це, власне, до чого – до легкості написання псевдо-фантастики і швидкості її сприйняття. Вони взаємопов'язані – попкорн теж споживається дуже спритно. А тепер повернемося до легкості видання. Всі наші подальші цифри не будуть мати прямого відношення до теми доповіді – фантастичного припущення. Але непрямий зв'язок з вищенаведеним – у наявності. Хоча б тому, що в 1990-му році, коли народився сер Олді, все, про що ми починаємо зараз говорити, було б фантастичним припущенням – найнеймовірнішим і найоригінальнішим.

Отже, браття-сестриці, за десять років (з 1998-го по 2007-й) у нас (у номінаціях та інформаційних випусках «Олдньюсів») зафіксовано 670 письменників-дебютантів. Це ті, у кого вийшла в світ хоча б одна авторська книга. Частину дебютантів ми явно не врахували – просто проґавили; знову ж таки, ми не фіксували вторинні речі – сиквели-вбоквели «Конана», «Вовкодава», «Владигора», «Світів Ієро», «Рудої Соні»... Люди, які дебютували в цих серіях, в статистику не потрапили. Пролетіла повз частина дебютантів з непрофільних видавництв, книги, що вийшли малим тиражем; дещо з серій, які на межі фантастики і не фантастики.

Так от, додаючи тих, хто не був врахований (ми приблизно знаємо, який відсоток), можна чітко сказати: за десять років у фантастику прийшло мінімум 800 нових імен!

Це козачий полк, друзі! – І ще пару сотень неврахованих шабель понад полку. Тому що козачий полк у колишні часи, якщо пам'ять не зраджує, налічував шістсот чоловік. А якщо їм надати обоз – тих, хто дебютував не сольний книгою, а оповіданнями і повістями? І не треба нас питати: ви що, не любите початківців? Любимо. Великим і чистим коханням. Мова про інше – про ситуацію на книжковому ринку, і про пріоритети видавництв, бо вал дебютантів зростає з року в рік.

Ось статистика (тільки враховані нами шаблі):

1998 рік - 32 нових письменника (вони себе письменниками називати не люблять, а ми любимо, тому – письменники).

1999 рік - 26 письменників. (Чому мало? - Згадайте дефолт 98-го. Ринок впав на деякий час).

2000 рік - 32 письменника.

2001 рік - 55 письменників.

2002 рік - 79 письменників.

2003 рік - 93 письменника.

2004 рік - 100 письменників.

2005 рік - 102 письменника.

2006 рік - 105 письменників.

2007 рік - до вересня більше 50 письменників (гарантуємо - буде за сто!)

П'ять років поспіль – у середньому сотня дебютантів на рік. Думаємо, тенденція збережеться. Хоча, напевно, зростання злегка сповільниться, у зв'язку з досягненням меж насичення. Мораль: видатися у фантастичній серії стало досить легко. Інша справа, що не так легко «затриматися на ринку». Цікаво, чи багато дебютантів затрималося на плаву? Ми зараз не обговорюємо: хороші вони книги пишуть чи погані? Всякі є. Ми оперуємо цифрами.

235 письменників - всього одна авторська книга за період 1998-2005 р.

110 письменників - всього одна авторська книга за період 2006-2007 р.

Разом: з 670 дебютантів – 345 обмежилися однією книгою. Тобто, половина (з гачком) після дебюту припиняє видаватися. Навіть якщо дати поправку на дебюти за останні півтора року (дебютант просто міг не встигнути випустити у світ другу книгу), навіть якщо обмежитися періодом 1998-2005 р., все одно отримуємо: 518 дебютантів, з них 235 обмежилися однією книгою (статистика плюс-мінус та ж).

Мораль: при такій кількості дебютів половина відрізається начисто. Слідство з моралі: видавництва працюють на «валовій політиці». Тріада: формат, вал, темп. Видати багато імен-новинок (бо новинки кладуть в перший ряд, хоча б на тиждень!) – Половина незабаром відвалиться, чверть відвалиться трохи пізніше, дехто закріпиться, а одиниці можуть стати популярними. Хоча в цілому наголос видавничої фінансової політики робиться не на ці багатотиражні одиниці, а на дві основні гілки: стабільних средньонакладовців і, головне, масових різнонакладовців, «вічних дебютантів».

Працювати з автором із редактурою тексту не має сенсу – валовий підхід не терпить пауз. Оригінальність фантастичного припущення стає зайвою – злам стереотипу не заохочується рублем.

Продовжуємо рахувати тих, хто однією книгою не обмежився:

2 книги - 78 + 28 = 106 письменників

3 книги - 50 + 62 = 112 письменників

4 книги - 33 + 2 = 35 письменників

5 книг - 20 + 1 = 21 письменник

6 книг - 25 письменників

7 книг - 23 письменника

8 книг - 10 письменників

9 книг - 9 письменників

І, найцікавіше: 10 книг і більше - 39 письменників.

Мораль: в першу чергу тримається на поверхні найпродуктивніший. Ми ні на що не натякаємо, нехай не на поверхні – нехай буде злет до небес! Але статистика дає чітке розуміння: три чверті дебютів відлітає в шлак. Мова не про якість, а про кількість, а також про подальшу письменницьку долю дебютантів.

І тут можна зробити дуже простий висновок. Видавництва (ми й не помітили) змінили політику. Бестселери їх, безумовно, цікавлять, але не бестселери роблять загальний валовий збір. Зрозуміло, від автора зі стартовим накладом у двісті тисяч ніхто не відмовиться – його будуть любити, пестити і кохати. І стабільні автори лонгселерів, люди зі сформованими іменами, чиї книги хай не стартують з високої позначки, але нормально продаються рік за роком, десять, двадцять років поспіль перевидаючись – їхні тиражі покладені в основу платформи. Але сто дебютантів на рік із середнім тиражем кожної книги у п'ять тисяч – це півмільйона примірників, як з куща, не враховуючи можливих додруківок... Дешево і сердито! А додати сотню торішніх дебютантів, хто ще не встиг зійти з дистанції...

А згадати, що у дебютанта, який прорвався до друку, в столі ще лежить пара романчиків, і якщо перший тираж продався, запаси швиденько підуть у народ – видавець турбуватиметься, підшукає книжкову серію, яка підходить за форматиком...

Це не добре і не погано. Геть емоційні оцінки. Це – реальна видавнича політика. Формат – чітке виправдовування читацьких очікувань. Вал – двадцять початківців в роботі зручніше одного «популярника», впертого і примхливого. Та й пишуть вони найчастіше швидше, ніж цей, який презентаціями почав шастати ... Темп – тут все зрозуміло, друкарні давно розжарилися до білого.

Під завісу давайте подивимося, як дебюти розподіляються у процентному співвідношенні за видавництвами:

«Альфа-Книга»: 180 дебютів (приб. 25% всіх дебютів)

«АСТ»: 180 дебютів (теж приб. 25% всіх дебютів)

«ЕКСМО»: 83 дебюти (приб. 12% усіх дебютів)

«Крилов»: 35 дебютів (приб. 5% всіх дебютів)

«Леніздат»: 24 дебюти (приб. 3% усіх дебютів)

«Азбука»: 20 дебютів (приб. 3% усіх дебютів)

Решта видавництв: приблизно 27% всіх дебютів (дрібні видавництва, і ті, де фантастика не профілююча).

Ось, власне, на цьому Шахерезада і припиняє дозволені розмови.

---

Оригінал статті вміщено у авторській збірці «Фанты для фэна».