Ну, про видавництва?

Трохи поговоримо про інший бік - про видавництва. Торік Олег Дивов написав похмуру статтю про долю письменника у російському видавничому бізнесі. Ситуація в Україні ще гірша, бо справжніх мейджорів в нас нема. Тож, шановні автори, написати текст - це лише половина справи. Дізнайтеся про темний бік Місяця.

Олег Дивов

ЗАВЖДИ ЗНАЙДУТЬСЯ ІНШІ ПИСЬМЕННИКИ

Перш, ніж говорити про взаємини авторів і видавців, візьмемо до уваги Три аксіоми.

1. Всі брешуть

Письменники люблять бідкатися. Нормальна справа – коли автор, що продає мільйон книжок на рік, запевняє, ніби доходів від продажів йому «не вистачає на життя».

Видавець не зацікавлений у розкритті своїх карт. Він буде робити гарну міну при поганій грі і скромно мовчати при добрій. Не встиг Вадим Нестеров стати головредом «Попліту», як заспівав йому дифірамби: розумне, просунуте, успішне. Хоча, коли був журналістом, розповідав, які в «Попліту» дикі повернення тиражів. Адже вони навіть Марину Юденич примудрилися злити.

Ну і найзапекліші брехуни – читачі, які прикидаються компетентними у видавничих справах. Він щось десь чув, йому Рабінович наспівав, і ось вам готовий експерт, впевнено несе чортівню.

2. Ніхто нічого не знає

Письменницька спільнота, навіть така на вигляд згуртована, як у фантастів, насправді роздроблена. Там багато хто кого не любить. Обмін правдивою інформацією про те, кому скільки заплатили, і кого на чому кинули, дуже ускладнений. Тому якщо нижня планка гонорарів і тиражів більш-менш зрозуміла, то рівень вище «п'яти рублів з примірника» найчастіше вкритий мороком невідомості.

Видавець – останній, хто зацікавлений в тому, щоб автори такою інформацією обмінювалися. Деякі прямо просять своїх авторів не базікати на цю тему. Сам видавець не проти пошпигувати за конкурентом, але його більше цікавлять залишки тиражів на складах, ніж чиїсь копійчані гонорари.

Щодо читача - див п.1. Максимум, що може читач почерпнути з інтернетів – розповідь письменника, що пролетів повз грошей (десять років тому). Читач вирішує, що і сьогодні все так само, і починає гучно співчувати.

3. Ніхто не хоче думати

Автори підписують договори не дивлячись, легко йдуть на кабальні угоди, забувають уточнити очевидне, а потім бігають інтернетом і голосно кричать: «Нас підставили!» Вони самі винні у своїх бідах, але їм хочеться співчуття.

Колеги, уявіть, їм співчувають. Зрештою, письменників багато, а видавництв мало. Тому злі питання на кшталт «Ну й навіщо ти друкувався в Центрполіграфі?» або «Невже ти не здогадувався, що алкаш NN проп'є твій гонорар – все одно він у тебе крихітний, як раз на одну п'янку?» вважаються непристойними.

Інтернет повний сповідей скривджених письменників, і це формує цілком певну картину (грабежі, насильство, свавілля), деякою мірою навіть правдиву. Деякою мірою.

Письменники наступають на граблі постійно. Показовим є казус з Мінаєвим, «успішним бізнесменом» і взагалі діловим, якого не обдуриш. Ух, як він метав громи і блискавки у себе в блозі: якісь гади продають електронні копії його духлесів, нібито за дорученням АСТ, а він на таке згоди не давав. Виявилося – давав. Не дивлячись.

В аналогічній ситуації Перумов (його «електронки» передали Літресові пакетом разом з іншими ексмошниками, а він не знав про це і голосно вилаявся) публічно вибачився. Мінаєв, кажуть, теж обіцяв принести вибачення. Але забув.

А видавцеві думати взагалі невигідно. Йому потрібний стійкий прибуток, який дають кулінарні книги, сонники і брошури «Бюст європейського розміру за 28 тижнів», а зовсім не ваші геніальні твори. У видавничому бізнесі занадто високі накладні витрати щоб ризикувати і викаблучуватися.

Розумові здібності читачів краще за все показує такий образливий, але наочний факт: більшість народу до сих пір переконане, ніби завищені ціни на книги – виключно провина видавців. Про наявність таких ланок, як «оптовий книгопродавець» (+100 до ціни) та «роздрібна мережа» (ще +100) читачі не здогадуються.

Прийняли до уваги? Ну тоді поїхали.

МЕХАНІЗМ

Уявіть, що ви стоїте на конвеєрі та крутите гайки. З конвеєра сходять автомобілі. Їхній шлях до кінцевого споживача довгий, але тим не менше, вам за ваші гайки щомісяця платять гроші. А чому, власне?

Звідки у вас гроші, якщо зібрана вами машина ще не продана, і не факт, що буде продана взагалі? Як виходить, що завод може і хоче вас кредитувати?

Більшість читачів цього блогу – наймані працівники, п'ять днів на тиждень сидять на службі, виконуючи там обмежені функції. Гайки крутять, гайки. Мало хто з вас «веде» продукт від початку до кінця. Звідки береться ваша зарплата? Га?

А між вами і кінцевим споживачем є буфер: роботодавець, той самий «автозавод». Завод може акумулювати, а потім розподіляти між вами гроші. Без цієї акумулюючої функції ви б безпосередньо залежали від продажів: пішла машина – отримай гроші, не пішла – голодуй. Але на щастя, ви залежите від продажів лише опосередковано.

Зараз модно стало задаватися питанням: чого ці письменники вдають із себе якихось особливих? Нехай скажуть «дякую!», що ми читаємо крадені копії. Могли б взагалі не читати!

Та йдіть ви до дупи. Письменники зовсім не корчать з себе особливих. Навпаки, вони – як усі! Як ви!

Для автора видавництво – саме «автозавод». Тільки у нас оплата більше схожа на відрядну. Підписав договір, взяв аванс. Приніс книгу – отримав інше. Як вона продасться, і чи продасться взагалі – це тепер головний біль видавця, а ти вже крутнув гайку, і твоя робота була оплачена. Одразу.

Так що давайте без гучних заяв. Ось коли з окладу перейдете на процентовку, тоді послухаємо ваші претензії.

Тепер Правило номер 1

Купуючи в магазині паперову книгу, ти платиш автору не за неї.

Ще раз: не за неї. Ти платиш за наступну.

Ті 5-25 рублів, що були закладені у відпускну ціну книги під гонорар, давно вже виплачені автору. А ти своєю покупкою стимулюєш видавництво, щоб воно сплатило автору за нову книгу.

Правило 1b

Це стосується тільки великих видавництв, здатних акумулювати багато грошей і ділитися ними з авторами задовго до початку роздрібних продажів. Купуючи книгу невеликого і навіть середнього видавництва, ні в чому не можна бути впевненим. Ви що думали, про «пропитий гонорар» - жарт?..

Ну пропили, і що? Письменників у нас як грязі. Знайдуться інші.

Правило 1c

Завжди знайдуться інші письменники.

МАЛЕНЬКІ ХИТРОЩІ

Багато що залежить від розміру видавництва, тобто, повторюю, його здатності акумулювати кошти. Є маленькі видавництва, що працюють «на зарплату»; є монстри, яким у підсумку дешевше вийде заплатити, ніж метушитися, крадучи в автора зайву копійку.

Тому договір з автором може бути складений так, що гроші йому в кишеню ляжуть після: а) видання книги; б) реалізації стартового тиражу; в) реалізації всього тиражу; г) дощику в четвер; д) того, як рак на горі свисне.

Взагалі-то автору належить платити аванс. Видавець може встановити початок виплат відразу після підписання договору (тобто, книга ще в стані «кінь не валявся»), але це тільки для авторів з яким-ніяким іменем, які довели свою стабільність. Якщо ви прийшли з вулиці та сказали, що у вас офігенна ідея, ніхто авансу під неї не дасть.

Право видавництва розпоряджатися текстом за договором може виявитися: а) обмеженим; б) ексклюзивним; в) довічним з конфіскацією майна.

Зазвичай це ексклюзив з терміном 3-5 років.

Якщо автор підмахнув довічний договір з оплатою після свисту на горі раком, його вчинок може пояснюватися так: а) він сліпий, б) він ідіот; в) ну от так по-дурному вийшло, бля!

Зазвичай таким авторам колеги співчувають – незважаючи на їхній очевидний ідіотизм, - тому що ми добрі й знаємо не з чуток, скільки серед письменників ідіотів.

Тепер цифри.

За якою б схемою автору не платили, це завжди «роялті», тобто відсоток від відпускної (sic!) ціни книги.

Навіть якщо названа фіксована сума, її можна перерахувати як роялті, і таким чином привести до зручної для розуміння і порівняння форми «n рублів з примірника».

Вийшов початківець з чотирма тисячами, заплатили йому 20 тисяч рублів – ось вони, належні неофітові 5р/прим за тверду обкладинку.

Вийшов з п'ятьма тисячами, отримав аж майже тисячу доларів – все одно це 5р/прим.

Природньо, за покетбук заплатять ще менше – книга-то дешевше.

У маленького видавництва є верхня планка гонорару, перестрибнути яку фізично неможливо. У мейджорів такої планки, здається, немає взагалі. В одиничному випадку мейджор здатний заплатити скажені гроші за книгу президента чи телезірки – це статусний момент. Надія на високі продажі тут не головне. Понти дорожче.

Мейджор володіє значними коштами і здатний ділитися ними з автором дуже щедро. З метою зниження ентропії, щоб плодити менше папірців – взяти, скажімо, і проплатити відразу не стартовий тираж, а весь контракт. Уявіть собі договір на 50 000 прим по 20 рублів – мільйон «брудними». Ну і забирай свій лимон! Після цього стартовий тираж в 20 000 продається, а далі ні тпру, ні ну. А автор де-факто отримав карколомну ставку в 50 рублів з книги. І ніхто, загалом, не париться.

Це, звичайно, гола арифметика, гра цифрами. А ось практика.

Три роки тому чув розмову між нетверезим письменником С. і ще відносно тверезим письменником К. Письменник С. видавав белетризовані мемуари ветеранів в «Яузі», отримуючи там горезвісні 5 руб / прим. Хотілося йому, звичайно, більше. Хоча б десять. Але, по-перше, він був ще пацан, а по-друге, це була «Яуза».

А письменник К., відомий мейнстрімовий автор, був у роках і досвідчений.

- Повірте мені, юначе, - пояснював К. - Я багато років працюю у видавничій справі і кажу вам відповідально: роялті просто не може бути більше десяти відсотків! Це не-мож-ли-во!

С. нахилився до вуха К. і запитав таким голосним шепотом, що чути було, напевно, на вулиці:

- А чому тоді в Дивова п'ятнадцять?!

Ох, як на мене подивився К. Він потім помітно дувся через те, що я в той день не пив. Хотілося йому зі мною поговорити по душах. А що, я б на пам'ять перерахував авторів з тринадцятьма відсотками, з п'ятнадцятьма ... І з п'ятнадцятьма рублями з книги ... Але я був тверезий і вважав такий удар реальністю по голові негуманним.

Казус, швидше за все, пояснювався просто: К. не працював у великих видавництвах. А то б знав. Саме в тому році гонорари пішли вгору.

Але взагалі, скільки б автору не платили, в якій би шарашкіній конторі він ні видавався, купуючи його книгу, ви не тільки робите йому приємне – ми ж для вас працюємо, щоб ви нас читали! - Але й реально допомагаєте вибитися в люди.

Правило номер 2

Купуючи в магазині паперову книгу, ти в будь-якому випадку робиш автору добре. Якщо куплять багато книг, видавець зрозуміє, що у автора є перспектива, його треба друкувати і друкувати, стимулювати матеріально, щоб писав більше. А значить, пропивати гонорари цього письменника нерозсудливо. Інші знайдуться.

Правило 2а

Завжди знайдуться інші письменники.

ЦІКАВИНКИ ЦІНОУТВОРЕННЯ

До речі, знаю автора, якому в тій же «Яузі» за дебютну книгу заплатили 10 р / прим. Просто книга була здоровим ілюстрованим альбомом.

Автор залишився не дуже задоволений: йому хотілося більше читачів, а не побільше роялті. Роздрібна ціна книги хвилює автора саме в тому сенсі, що якщо її задерти до небес, книга не продасться.

В інших сенсах роздрібна ціна книги не колише автора ніяк. Вона не залежить від його бажання і майже не залежить від видавця. На відпускну ціну по-любому буде накручено сто відсотків, а найчастіше всі двісті.

Не треба розповідати про триста, боляче це чути.

Автору-початківцю платять як можна менше. Він сьогодні прийшов, завтра пішов, а видання книг це бізнес. Такий автор, вважайте, на випробувальному терміні. Нехай спочатку доведе, що він: а) стабільний; б) особливий. Стабільний – значить, регулярно приносить книги, одну за одною. Особливий – зумів зачепитися текстами за ринок, запам'ятатися.

І ось коли продажі підуть вгору, тоді і роялті стане рости, почнуться аванси, особливі умови та інші приємні речі.

Ймовірно.

Але не обов'язково.

Нормальний видавець завжди стимулює автора, дає йому зрозуміти, що він – партнер. А є хитруни, які якщо бачать, що автор тягає їм книгу за книгою і нічого не просить – вони так і будуть йому платити ті ж п'ять рублів. Все-таки п'ять рублів з тиражу 60 000 це десять тонн гріна, нехай автор радіє. А зекономлені 10-20-30 тонн ми знайдемо, куди подіти.

Ось так Пєлєвіну платили сім центів з книги, коли мені вже п'ятнадцять, а Головачову всі двадцять п'ять, хоча, здавалося б, відчуйте різницю.

Причому видавець ще створить в ошуканого автора враження, що він його облагодіяв. І розкаже, наскільки все погано в інших місцях.

Тут головне щоб автор жив самотньо і з іншими письменниками – особливо з інших видавництв! - спілкувався якомога менше. Щоб не міг порівняти.

При цьому гонорарна політика і взагалі порядки можуть сильно відрізнятися в різних відділах одного видавництва. Припустимо, про редакцію №2 ЕКСМО я до цих пір поганого слова не чув, а от про дисципліну в «першому дивізіоні» - звідки іноді вилітають з тріском Юлії Шилові, - ходять чутки сміховинні. Перша редакція заробляє основні гроші на «бабському детективі», там контингент авторів специфічний, а головне, взаємозамінний. Тисячі надсамовпевнених домогосподарок у черзі стоять. Ось цей контингент і тримають в суворості.

Те, що серед самовпевнених домогосподарок може ховатися реальна, а не дута «російська Агата Крісті», нікого не хвилює. Якщо вона «вистрілить» - добре. Не «вистрілить» - не біда. Там і без неї сумарні тиражі рахують мільйонами. І набирають ці суми не Агати Крісті, а Юлії Шилові, ім'я яким легіон.

Видавництво – це бізнес. Бізнес – це вал, потік.

Хто пливе в потоці, той отримує свою пайку.

Хто примудрився вибратися і сісти на березі, той побачить одного разу трупи своїх ворогів, що пливуть повз нього. І – що прикро, - трупи своїх друзів.

Але спочатку доведеться пірнути в потік і плисти.

Правило номер 3

Купуючи в магазині паперову книгу сучасного комерційного автора – як я, - подивися на копірайт. Зазвичай це копірайт нинішнього або попереднього року. Навіть якщо книга перевидається десять років. Відрізнити свіжу книжку від несвіжої по копірайту нереально.

Читач не любить несвіжі книги. Його увагу до них може привернути лише гучне ім'я автора та/або назва. Інакше, якщо читач раптом помітить, що книзі вже роки три, він її відкладе. І візьме свіжу книжку іншого письменника.

Правило 3а

Завжди знайдуться інші письменники.

НАВІЩО?!

Не треба думати, ніби видавці усі акули і вовки. У них є власні мрії, надії, одна з яких – вивести на ринок суперзірку, а краще цілу плеяду.

Просто видання книг - бізнес дуже специфічний. По-перше, як ми вже зазначили, там дуже високі накладні витрати. По-друге, там величезну роль відіграє те, що самі видавці називають «елементом чарівництва».

Припустимо, ти зумів закріпитися в ніші «бабського детективу» і «книжок в рожевих обкладинках», і маєш з цього свій профіт. Але профіт видобувається за рахунок величезного валу. І навіть усередині цих ніш ти ніколи не зможеш передбачити долю окремого автора, і вже тим більше – окремої книги.

Ось, здається, не може ця книга не «вистрілити». За всіма розрахунками – повинна. А вона не йде ні в яку. А он ту нісенітницю видали, здається, зовсім не видатну – і вона раптом починає набирати тиражі. А інша дурниця два, три роки нікого не цікавила – і тут на неї з'явився попит ...

Тому видавці консервативні. Не люблять даремно ризикувати. Вони занадто часто опалювалися на цьому. Ви не уявляєте, скільки разів.

А є ще страшний звір «оптовик» - оптовий книгопродавець. Він у десять разів консервативніше за видавця. Він достеменно знає свій маневр. Я порівнював якось оптову книготоргівлю з торгівлею ковбасою: без різниці. Головне – щоб було свіженьке. Тому в нас замість додруківок суцільні перевидання. З копірайтом поточного року.

Тому видавець Захаров два роки мучився з Акуніним. Здавалося б, Акунін точно повинен був «вистрілити», зрозуміло будь-якому ідіоту. Два роки пішло у Захарова на те, щоб переконати в цьому оптовиків.

Тому автор-початківець-одинак ніколи не отримає рекламної підтримки (якщо він не вписаний в «проект», звичайно). Одинак отримає маленький тираж і маленькі гроші, а далі йому доведеться чекати, як ринок відреагує. Ще книга, ще, ще одна – начебто зрушила справа з мертвої точки? Ну і нехай далі сам продається. Ось коли з'ясується, що одинак сам по собі збуває півсотні тисяч тиражу, тут його почнуть дотискати рекламою, щоб продавався ще краще.

А не продається – ну, значить, з цим автором нам не пощастило. Шкода його, звичайно, але що поробиш. Пощастить з іншим. Завжди знайдуться інші письменники.

Тут у вас, за ідеєю, і повинно народитися питання: навіщо?! Ти прийшов до видавця, весь такий із себе геніальний, сповнений надій... А видавець не зміг вивести тебе на ринок.

Може, він просто не вміє продавати таких, як ти?!

Може. Запросто.

Є видавці, які вміють добре продавати одні книги, і абсолютно не вміють продавати інші. Якщо вникнути в тонкощі, розкриються досить прості механізми – як так виходить. Просто один зумів намацати цей механізм, а інший не зумів, не захотів, чи запізнився. Факт залишається фактом: вам могло просто з видавцем не пощастити.

На цей випадок теж є правило.

Правило номер 4

Завжди знайдуться інші видавці.

А ДАЛІ?

Автор, «що потрапив в обойму» видавництва, людина цінна. По-перше, він приносить стабільний дохід. По-друге, гріє самолюбство («ми його виростили»).

Автор лонгселлеру – людина, цінна подвійно. Кожна його нова книга працює на ринку «паровозом», що тягне за собою перевидання старих книг. В ідеалі тиражі ростуть як сніговий ком, поки не дійдуть до стінок ринкової ніші. Хто зумів вийти за межі ніші, той взагалі молодець.

Якщо закладений у первісному договорі тираж вибраний, або строки договору пройшли, то на кожне перевидання має бути окремий контракт. Бестселери – це добре, звичайно, але авторам «з іменами» саме лонгселлери забезпечують фінансову стабільність. Книжки потихеньку додруковують щороку, грошики капають.

Подальша доля автора залежить від обраної ним стратегії. Правда, невідомо, яка стратегія буде виграшна для тебе особисто. Ти можеш довбати в одну точку, штампуючи книги, схожі, як цвяхи – і тиражі будуть рости. Або падати. А можеш стати автором-експериментатором – і тиражі будуть рости. Або падати.

За ідеєю, видавцеві твоя стратегія до лампочки, йому важливо, щоб ти видавав хоча б книгу на рік. У вас можуть бути теплі і довірчі відносини, можуть бути холодні, чисто ділові, але книжку на рік – вийми та поклади. Інакше тебе забудуть, і видавець вже нічим не зможе тобі допомогти.

Втручання видавця в стратегію автора, продиктоване кращими спонуканнями, підкріплене дослідженнями ринку і багатим особистим досвідом, може відкрити перед автором нові горизонти. А може завдати серйозної шкоди. Ніколи не вгадаєш.

Геніальна ідея автора, гаряче підтримана видавцем... Далі продовжувати?

В принципі, якщо у автора є віддана аудиторія і стабільні продажі «під ім'я», він отримує велику свободу. Право на експерименти, право бути різним. Але таку аудиторію треба спочатку напрацювати. У кого це вийде, не знає ніхто. А потім важливо цю аудиторію не розлякати. Чого вона злякається, знову-таки передбачити неможливо.

Нічого собі обстановочка, так?

Комфортно існувати в таких нелюдських обставинах можуть автори двох типів. Або письменники-аматори, які дряпають «нєтлєнкі» вечорами у вільний від роботи час. Або професіонали, які спираються на міцну руку видавця, який підкине грошенят, підтримає морально, дозволить взяти перепочинок на «планову творчу кризу». Терпіння видавця небезмежне, але якщо він в тебе вірить, він готовий чекати.

В останні роки наклади у багатьох просіли, у деяких сильно. Здавалося б, «завжди знайдуться інші письменники». Але є автори, яких видають і будуть видавати аж до межі рентабельності, і платити за високою ставкою. Тому що це преміум-бренди, сам факт присутності яких у видавництві підвищує його статус – хоча б у власних очах.

А потім на ринку пройде чергова ротація читачів – і ці, дивись, раптом знову «вистрілять».

Або не вистрілять, фіг його знає.

Бо є ще правило, найважливіше.

Правило номер 5

А от інших читачів не знайдеш.

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В СТАРОСТІ

Отже, що треба зрозуміти про цю дивну пару «автор-видавець». Вони – симбіонти. Їм поодинці ніяк. Ідеальний сферичний видавець у вакуумі – кращий друг, надія і опора письменника.

Ідеальний сферичний письменник у вакуумі на сторонні справи не відволікається, він тільки пише і пише, пише і пише, стукає по клаві, ну як дятел.

Я бачив і таких видавців, і таких письменників.

Іноді вони навіть знаходили один одного.

Сам я, на жаль, на правильного письменника зовсім не схожий.

Шість років не випускати романів – вірна смерть для професіонала, - можна тільки під крилом мудрого і терплячого видавця. І якщо на нинішньому романі моя кар'єра гримнеться, провини видавництва тут не буде ніякої.

Чи є альтернатива сформованій системі? Чи можна уникнути прокачування грошей через видавництво і піти від ланцюжка «видавець-оптовик-роздріб» як механізму виведення книги на ринок? Зараз багато носяться з ідеєю «прямої оплати» письменницької праці. Посилаються зазвичай на досвід Стівена Кінга (забуваючи, чим цей досвід скінчився). Коли їм про це нагадують, посилаються на групу Radiohead та аналогічні експерименти інших музикантів.

Почнемо з психології. Літератор – не музикант, а фігура набагато більш інтровертна, часто інтровертна клінічно. Схема, за якою між автором і читачем є буфер у вигляді видавця, для багатьох не просто комфортна, а єдино прийнятна.

Якщо говорити про грошовий бік, прямі продажі ставлять автора середньої руки – не мільйонера – у вкрай незручне становище. Він більше не зможе впевнено розраховувати свій робочий графік. Зараз видавництво забезпечує йому рівномірне надходження грошей і бере на себе фінансові ризики, якщо книга провалиться. Видавництво в змозі витримати навіть серію провалів, воно свого автора підстрахує. Ви, дорогі мої читачі, нічого подібного гарантувати автору не зможете.

Нарешті, як вірно зауважив Льоня Каганов, якщо вірити статистиці прочитань в інтернетах, найпопулярніша його річ, з величезним відривом від інших – віршик про тигреня. І якщо Каганов захоче прогодуватися з прямих продажів йому доведеться відкривати звіроферму і торгувати тигренятами оптом і в роздріб.

А якщо він не захоче, читачі підуть від нього до того, хто робить тигренят.

До речі про електронні продажі. Я поки не бачу відступів від принципу, про який говорив пару років тому: добре продається в інтернеті той, хто добре продається на папері. Просто різниця разів у сто, а так все збігається.

Тобто, при прямих продажах без засобів до існування залишиться прошарок професіоналів-«середняків». Надрукував було прізвища – і стер. Хороші автори, як на підбір.

Правда, широка читацька маса навряд чи це помітить.

Завжди знайдуться інші письменники.

Мало не забув.

Правило номер 6.

Насправді тиражування тексту відбувається в момент прочитання. Тираж, що лежить на полицях, мертвий. Реально ми випускаємо в світ не стільки книг, скільки позначено у вихідних даних, а скільки у нас читачів.

Тисяча паперових томів може дорівнювати нулю. А може – десяти тисячам.

Цей пост може набрати під десять тисяч. А може – нуль.

Я накидав його у вільний час.

Тепер пора йти крутити гайки.

Але навіть у себе на конвеєрі я працюю за гроші – а не заради грошей.

Чого і вам бажаю.

Оригінал статті вміщений у Живому Журналі Олега Дивова 16 листопада 2010 року.