Представляємо доповідь Ольги Онойко, яка була прочитана на Днях Фантастики в Києві - 2011 та стенограмму подальшої дискусії.
Цим матеріалом ми завершуємо рубрику Літпроцесс на 2011 рік, і повернемося вже у січні 2012. Ще раз дякуємо за увагу, залишайтеся з нами і у новому році!
Люди та обставини: уявлення про незвичайне у фантастиці
доповідь на конвенті «Дні фантастики у Києві - 2011» та стенограма дискусії
Мистецтво розповідати - невід'ємна частина людської культури, людської природи. Історії про чарівне, незвичайне, небувале теж існували завжди. Однак сучасна культура фантастики – щось зовсім особливе. Коли літературознавці шукають її витоки в минулому, то, зрозуміло, знаходять – джерела ці численні й різноманітні, ґрунт виключно багатий. Але мені завжди було цікаво, що сформувало культуру фантастики саме кінця двадцятого і початку двадцять першого століття, чому вона виявилася такою, яка вона є.
Причини ці – психологічні. Новітній час став епохою не тільки науково-технічного прогресу. У двадцятому столітті бурхливо розвивалися психологія і антропологія. Змінювалися філософські парадигми. Психологічний тип сучасної людини має свої яскраво виражені особливості, які описувалися і аналізувалися в безлічі досліджень. Можна припустити, що саме ці особливості призвели до народження культури фантастики, її популярності і широкого поширення.
Давайте поглянемо на читача. Що шукає і знаходить читач, коли бере фантастичний текст?
Перш ніж відповісти на це питання, нам потрібно зробити декілька подорожей суміжними науками.
Дослідники сходяться в тому, що джерело фантастики – це, насамперед, чарівна казка. Казка виростає з міфу. Ставлення до міфу та його зв'язок з фантастикою різні автори характеризують по-різному.
Чернишова, навпаки, пише про найтіснішу спорідненість саме сучасної фантастики із міфологією, але не з традиційної, а з сучасною ж – з міфом, що народжується в наш час.
Це складне і цікаве питання, до якого ми ще повернемося.
Нарешті, з'являються і збільшуються «вигадані всесвіти».
До середини двадцятого століття в гуманітарних науках відбувся так званий антропологічний і лінгвістичний поворот.
Існує три рівні сприйняття. Консуетал – це буденна, звична психологічна реальність. А віртуал буває двох видів: ґратуал – привабливий віртуал, та інґратуал – відповідно, непривабливий. Перебувати в ґратуалі дуже приємно – свідомість ніби розширюється, всі дії відбуваються легко, без зусиль, інформація сприймається і засвоюється легко. В інґратуалі, навпаки, мислення стає в'язким, увага – розсіяною.
Думаю, можна сказати, що сучасний міф відрізняється від традиційного саме реакцією на Іншого. Це наслідок того самого антропологічного повороту, слідство концепції мультикультуралізму. Традиційне сприйняття Іншого обмежене кількома нішами - Інші можуть бути істотами божественними або демонічними, покровителями або ворогами, неправильними або, навпаки, правильними та істинними людьми, але вони не можуть бути просто Іншими, що живуть по сусідству.
Григорій Панченко: Чи вважаєте ви жанрову наркоманію фантастичну відмінною від усіх інших? Оскільки ми вже домовилися, що література про шпигунів і про жіночі романи існує, то тамтешні принади і пристрасті теоретично і на практиці можливі. Шпигунів може й немає, але взяти як аргентинського шпигуна запросто могли, кохання може і немає, але заміж іноді вдало виходять цілком – це жах жіночого роману.
Ольга Онойко: Я думаю, що механізм той самий, але психотерапевтичний ефект трохи різний, і на різні проблеми діє. Якщо жанрова наркоманія для фантастики – це коли читача турбує його безпорадність, що він ніяк не може вплинути на події, то для любовного роману жанрова наркоманія зумовлюється тим, що людина в реальному житті не може отримати почуття, якого потребує.
Сергій Лапач: Для нього це така ж фантастика, як дракон для дитини.
Онойко: Можливо!
Яків Каліко: І цей дракон ніколи не з'явиться.
Олег Ладиженський: А можна питання? Чи можна сказати, що механізм жанрової наркоманії власне і призводить до загальної інфантилізації читача фантастики, про яку йшла мова зовсім недавно?
Онойко: Найімовірніше, але ще багато що залежить і від початкового рівня читача.
Ладиженський: Ні, він хоче злякатися дракона, але знає, що дракон ніколи не прилетить. Це типово дитячий підхід до проблеми.
Онойко: Мабуть, знаєте, я б це порівняла не з прильотом – не прильотом дракона, а з тим, що ... от добре б відремонтувати двір поряд із багатоповерхівкою. Але для цього потрібно піти до префектури і виконати там складний квест, і здолати безліч жахливих створінь, які виглядають як люди, але, насправді, вони такі страшні...
Репліка: ... дракони відпочивають!
Онойко: Дракон - це прекрасна істота, а ось ті люди, які сидять в префектурі, це дійсно монстри!
Репліка: Тому ніхто й не ремонтує ...
Репліка: Всі читають фантастику.
Репліка: Всі пишуть фантастику!
Сергій Пальцун: Тому паркан ремонтує Ктулху.
Онойко: Хоча психотерапія – це далеко не завжди опіум. Іноді психотерапія, а хороша психотерапія – завжди, дозволяє дійсно вирішити проблему. Тобто, припустимо, що з тією ж префектурою людина подумала-подумала, та й сказала: А піду-но я!
Олді: І сам відремонтую.
Онойко: Пішла - і вирішила проблему, тим або іншим способом.
Володимир Аренєв: Прочитала Кафку «Замок» ...
Онойко: Боюся, що Кафка не промотивує!
Панченко: Оскільки інші начебто питань поки не задають... Мені здається, ситуація в тому, що спочатку фантастикою була мрія романтиків, потім довгий час – жульвернівська епоха і багато пізніше – основна фантастика – це, все-таки, розум технаря. Ось зробимо ФАУ і на ній Гагарін полетить в космос. А онук досить часто він схожий на діда, а не на батька, просто ось цілком за Марксом виток спіралі.
Онойко: Ні, я думаю все набагато складніше і набагато міцніше зав'язане з загальними процесами, які йдуть: процесами глобалізації та мультикультуралізму. Не все так просто: була романтика, потім стала наукова фантастика ...
Панченко: Потім апокаліптика.
Ладиженський: А потім С.Т.А.Л.К.Е.Р.
Онойко: Все набагато більше, набагато ширше і набагато цікавіше
Лапач: Я, може, не спитаю, а частково на вашу відповідь... Насправді, те, що в Ольги було в доповіді, воно трошки по-іншому називається зараз, в літературі виконує серйозне, наприклад, про проблеми вищої школи. Саме ось це все піднімається з офігенним пластом посилань на філософів, соціологів і так далі, тільки не називається це гм... мульти... гм-гм… називається іншими словами. Якраз про те, що зникло, що сучасні всі науки, які повинні були вирішувати – для них зник єдиний варіант, тепер варіантів багато, вони не можуть дати напрям. І той момент, який всі присутні в принципі повинні знати, в цих науках зараз прямо говорять: ми всі живемо у віртуальному світі.
Онойко: Це не я придумала! Я цитую тих же самих людей!
Лапач: Може, не всі звернули увагу, ви трошки по-іншому про це говорили, що кожна людина живе у віртуальному світі, ніхто не живе в реальному світі.
Онойко: Віртуалістика і каже, що всі люди завжди живуть у віртуальних світах. Більше того, кожна людина живе в декількох віртуальних світах. І в кожному світі в нього є свої стереотипи і свій шматок особистості. Тобто, вдома він слухняний син мами, на роботі менеджер дуже середньої ланки, коли він вирушає до ВКонтакту там він перетворюється в ловеласа і дамського угодника, коли він вирушає на анонімні іміджборди – там він стає всемогутнім тролем.
Олександр Карнішін: А в танчиках він - Герой Радянського Союзу.
Онойко: Точно.
Лапач: Я просто закінчу думку. Це є в реальності проблемою для вищої школи.
Загальні репліки: Якої такої школи? Якої такої реальності?
Панченко: Панове, література починається там, де є елемент відсторонення, тому фантастика, звичайно, не безпосередньо з міфів. Коли в богів або Пекло вірять – це одне, а коли пишуть «Мікенський цикл» - коли в них не вірять.
Дмитро Громов: Тут є один цікавий момент ... Хоча я в принципі згоден з усім, що говорилося, я спробую пройти на півкроку далі і подивитися, що змінилося. Була хороша історична довідка про те, як розвивалася фантастика, особливо ось цей бум наукової фантастики початку ХХ століття, середини ХХ століття ... Фішка в чому? Та фантастика успадкувала від романтизму властивість літератури мрії. То була мрія, як би це сказати, більш гуманітарна, а стала трохи більш техногенна, але все одно мрія – це мрія. Полетіти до зірок, побудувати міст з Європи в Америку, освоїти нуль-транспортування. Мрія перейшла в науково-технічний пласт, але це все одно мрія про якесь нове відкриття, винахід, політ і так далі. І в принципі це були ті ж романтики, тільки технарі-читачі. І якщо раніше це були романтики-гуманітарії, то у нас це стали інженери, молодші наукові співробітники, ІТР-івці і так далі. Це ті, хто у нас був головними читачами фантастики, хто її любив, хто нею надихався, і, до речі, не особливо ескейпував при цьому. Люди прекрасно розуміли, що це – вигадані світи, той же Світ Півдня, який багато хто любив і досі любить, і він їм подобається. Він давав якусь, з одного боку, звичайно, віддушину цього самого ескейпу, але дуже невелику, він надавав все-таки бадьорості, сили жити. Тобто, це була конструктивна віддушина. Тепер, зверніть увагу, наскільки змінилася структура видаваної літератури. Я не кажу, що тоді було все добре. Фуфла було багато. Я навіть не кажу про те, добре або погано це було написано, бо, скажімо, навіть слабкі речі – вони були погано написані, але вони були про те ж приблизно. Просто якість виконання була гірша. Зараз йде штампований потік що в іграх, що в книгах, і в нього прийшов інший читач, його більше не мотивують мрією хоч про нездійсненну країну фей, хоч про польоти в космос, нуль-транспортування або справедливе суспільство, а мотивують розвагою, нескінченним повторенням одних і тих же розваг, ескейпізмом. Змінився контингент читача. І письменник... тут, звичайно, взаємний вплив, я не буду зараз з'ясовувати хто головний винуватець – письменник, читач, видавець або книгопродавець, або всі разом, одне штовхає інше. Йде ланцюгова реакція. Я просто зараз констатую факт: змінилася структура читача, прийшов молодший, більш інфантильний читач, який жадає розваг і, відповідно, отримує свій продукт масової культури. Та частина фантастики, яка була у романтики, яка була у кращих досягнень наукової фантастики ХХ століття – цей сектор залишився, і читач у нього залишився, але якщо раніше цей сектор був плюс-мінус в більшості, то зараз він у меншості. Ось, питання, як спробувати повернути позиції або хоча б виправити цей баланс ...
Ладиженський: Ну ти фантаст!
Громов: ... стоп, я ж сказав - у мене немає відповіді на це питання, але завдання стоїть саме так. Як мені здається.
Ілона Волинська: Я прошу вибачення. Я прошу вибачення, але справа в тому, що я категорично не згодна! Ну, по-перше, давайте візьмемо першу позицію: техногенна фантастика, саєнс-фікшн виникла як література мрії. Існує ж зовсім інший природний процес: при різкому розширенні картини світу, тобто при зміні картини світу, яка сталася в результаті ось цього прогресу – природна реакція людського мозку – при розширенні картини світу розширюється простір невідомого, тобто темряви навколо. Природна реакція людського мозку – це заповнення темряви простором міфу. Чому міфологічна свідомість незнищенна? Ніколи ніякий ідеалізм не знищить міф. Буде змінюватися міф, але міфологічна свідомість – це невід'ємна частина людської істоти. При кожному розширенні картини світу розширюються межі невідомого і воно автоматично заповнюється простором міфу. Сучасний потік фентезі – якщо ми дотримуємося цих термінів – це реакція, це заповнення міфом простору темряви навколо нашої нової картини світу. Це нормально.
Громов: Зауважте, я нічого поганого не говорив про фентезі.
Волинська: І друга позиція. Що взагалі це за ідея: молода людина – інфантильна людина? Це наш читач, який, максимум, через п'ять-десять років буде ваш читач. Вони доросліші!
Ладиженський: Хто це сказав? Інфантильна людина – це не обов'язково молода людина!
Громов: Їй може бути і п'ятдесят!
Ладиженський: Молодий не може бути інфантильним.
Громов: Він і так молодий.
Волинська: Ті, хто приходить зараз, вони за своїм світосприйняттям старші за своїх батьків.
Громов: Покажіть мені цю людину!
Волинська: Я вам пальцями їх покажу! Вони взагалі не схильні до ескейпізму. Вони схильні прирощувати ці світи до себе.
Ладиженський: І хто ж тоді грає в ці всі ММО РПГ?
Карнішін: Ескейпізм та інфантилізм – це дуже велика різниця, про що ви говорите ...
Волинська: Різниця. Подивіться на реакцію сучасних підлітків. Їх же тягне на більш складну літературу, ніж їхніх власних батьків.
Перепалка: Ні! Так! Нііі! Таааак!
Громов: Такі діти були завжди, але, за нашими спостереженнями, їх меншість.
Волинська: Але просто зараз... Розумієте як: ми все ще намагаємося мислити в просторі «дати освіту для всіх». А зараз серед сучасних підлітків пройшло дуже сильне соціальне розшарування, вони зараз розпадаються згідно їхніх ролей у майбутньому. Ті, хто підуть, на якусь певну, з нашої точки зору більш низьку соціальну роль (а з їхньої точки зору - ні) – вони взагалі відходять від літератури. Раніше ми намагалися адаптувати до певного рівня всіх, у нас це була ідея про створення ідеальної людини і ми тягнули туди всіх. Зараз підлітки вже підростають, одночасно розшаровуючись за соціальними ролями, стратифікуючись, хто ким буде. І ось ті з них, з яких і буде формуватися інтелектуальна еліта – вони доросліше своїх батьків.
Олена Ладиженська: Я вам скажу, хочете? У нас великі діти і підлітки, це наш контингент, ми з ними спілкуємося щодня.
Ладиженський: А, крім того, це розшарування було і двадцять років тому...
Карнішін: Воно завжди було – розшарування.
Панченко: А раніше теж була література для ПТУшників ...
Ладиженський: Дуже пізно виростають, і відбувається це розшарування. Дуже пізно.
Волинська: Не знаю. Ми теж постійно з ними буваємо... Куди ж ми від них подінемося?
Ладиженська: Ми не буваємо. Ми з ними живемо.
Волинська: І ми з ними живемо. У них настільки чітко виділяється ось ця група, яка абсолютно знає ким вони будуть, які вони позиції вони займуть – так це ж нормальна стратифікація.
Панченко: Можна деяке заперечення? Я теж не згоден з Олді, але за дещо іншими параметрами. По-перше, мені здається, так, дійсно, втім, вірне зауваження, що вони були, технарі були романтиками мрії. І, до речі, з цього ми можемо розшифрувати: те, що для нас здається абсолютно неїстівним в Жуль Верна, в Єфремова, в Ціолковського, ось ці довготи і літературні слабкості – так заради бога, товариш Байрон, товариш Полідорі, товариш Одоєвський – у них стільки шлаку, що це - теж норма. Тоді це не помічалося, читачами Жуля Верна не помічалися ці нудні тривалі описи машин. Але зараз по спіралі знову прийшла література мрії – але тільки іншої. Зараз, боюся, найпопулярніша фантастика – це література мрії про Велику Імперію, про Непереможного Мене. «Яуза-Крилов-Армада». Наклади (…нерозбірливо…), але давайте їх вважати однією книгою. Ось «Армада» видає одну книгу.
Ладиженський: А це не є ознакою інфантильності?
Панченко: Це є ознакою інфантильності, але точно так само, як раніше інфантильність була тимурівського типу «А давайте намалюємо червону зірку на воротах під час війни» - ось так само зараз мріють про Велику Імперію.
Онойко: Ну, насправді, про розширення меж світу і нестачу інформації про світ було сказане абсолютно вірно, це був шматок, який я викинула з доповіді. І з цього приводу я хочу все-таки привести таку цитату з Фрумкіна: «Текст фантастичного твору являє собою робочий код, який повинен запустити машину фантазії». Те ж саме ми бачимо, коли людина сідає грати в гру, і вона отримує досить специфічну інформацію про ігровий світ, але коли вона грає – цей світ стає для неї справжнім. Коли вона занурюється в текст – світ тексту стає для неї справжнім. Абсолютно той же процес, який визначав специфіку міфологічного мислення. Це воно і є. Продовження його життя. І, з приводу інфантилізму і розваг. На мою думку, все навпаки. Справа не в тому, що книги не є розважальними – звичайно вони є. Але вони... У мене складається таке відчуття, що люди старшого покоління звикли до того, що життя людське спокійне і нудне, і людині потрібно підбадьоритися. Їй потрібна мрія, їй потрібне прагнення, їй потрібно надавати сил для того, щоб вона більше працювала і чогось досягала. А люди мого покоління і молодше – вони розуміють, що життя дуже важке, що в житті величезна кількість навантажень і величезна кількість небезпек, які йдуть з усіх боків. І ніколи не знаєш ...
Ладиженський: А які небезпеки переслідують сучасного програміста, який не встає з крісла від своєї банки пива...
Аренєв: Шеф!
Онойко: Знаєте, я, як менеджер компанії, можу вам відповісти з професійної точки зору. По-перше, програмісту потрібно виконувати свою роботу, навіть якщо він виконує свою роботу дуже ...
Ладиженська: В наші часи теж були програмісти, вибачте. Правда, з перфокартами – ну, які були.
Ладиженський: Ні, які небезпеки його чекають? Тільки в кількості.
Онойко: По-перше, він може вилетіти з роботи.
Ладиженський: А двадцять років тому будь-хто не міг вилетіти з роботи?
Онойко: Ні.
Ладиженський: Як ні?
Онойко: Не можна було звільнити людину.
Репліка: Та ви що? ..
Ладиженська: Ви жартуєте! Його можна було відправити до психіатричної лікарні.
Онойко: Добре, я не буду сперечатися, я не жила тоді.
Пальцун: (на шум у залі) Давайте по черзі говорити.
Із залу (представниця Ексмо): Можна теж якусь ремарочку. По-перше, не треба сперечатися, тому що ви говорите про різні види читача. Є інфантильний читач, є читач, який хоче ескейпнути, є читач, який хоче отримати адреналін. Ясна річ, все це існує. Але я ще хочу нагадати вам знаєте про якого читача – це як якесь розширення аудиторії. Я сьогодні постійно чула, особливо на цій доповіді слово «фантастика», але хочу вам нагадати, що зараз сучасний читач (…нерозбірливо…) людиною. Захоплюється такими моментами, які насправді... Фантастика – це невидима реальність, які зараз розуміють, що сила думки, яка раніше в чистій фантастиці була абсолютно відстороненою, зараз багато людей розуміють, що це – просто реальність, якою можна користуватися. І, насправді, я б хотіла вам нагадати, що ваш читач – це не тільки той читач, який був раніше. Зараз можна розширювати аудиторію читачів за рахунок тих, які знають про ось цю фантастичну частини. Яка вже самою фантастикою не є. Напевно, ви знаєте, що є фільми «Секрет» і так далі. Це теж хороша частина вашої аудиторії. Це теж фантастика, але якась інша. Це теж інша реальність, але яку можна створювати. І це теж один з розрядів читачів, які шукають у фантастиці рецепти створення своєї нової реальності.
Лапач: На захист доповідача! Моя думка просто з практики. У мене кожен рік проходять кілька сотень студентів, а я такий товариш – не тікаю від них і можу поговорити з ними. Так от, у них дійсно таке сприйняття – як казала Ольга – що їм жити важче і страшніше. Так-так-так. І ось, між іншим, зараз мене зрозуміють і, хтось буде сміятися, але вони цього не чули ніхто. Мені багато людей казали: у нас немає впевненості в завтрашньому дні. У мене це викликає в пам'яті фразу відомого гумориста. Але з них її ніхто не чув. У перші рази в мене була посмішка, але на мене дуже ображалися, потім я вже був готовий. Тобто, дійсно, сприйняття таке – є. А якщо людина відчуває, що вона не перестрибне? Зрозуміло, так? Або що вагу цю не підніме, хоча фізично, може, й могла би. Відкидати те, що такі настрої досить поширені ми не можемо. Порівнювати я не хочу, кому там легше було чи краще, але настрої такі масові – є вони.
Репліка: Але це ж в принципі властиво юності.
Ладиженський: Настрій віку.
Лапач: Ну в мене ж не було такого, що я живу гірше, ніж мій дід, батько і так далі. І що мені страшніше.
Репліка: Я вважаю, що цей настрій пов'язаний не з віком, а з тим, що соціалізм замінився на капіталізм.
Реакція: Ну ніііі...
Продовження репліки: інші умови життя і дійсно молодим зараз живеться важче.
Шум у залі, репліки, домінує голос Пальцуна: давайте не будемо влаштовувати політичні дебати!
Продовження репліки: При соціалізмі – так, мені жилося чудово, була конструктивна фантастика, я і зараз її обожнюю.
Реакція: Казанцев, ну звісно...
Продовження репліки: Але це соціальне явище, його не вирішити методами літератури. От ви поставили таке завдання – вирішити це методами літератури ..
Громов: Ну ми фантасти чи де?
Продовження репліки: Єдине, що може зробити фантастика в цьому напрямку – це створити можливі моделі зміни в суспільстві.
Каліко: Передвиборні програми.
Ладиженський: постапокаліптика, наприклад ...
Громов: Насправді, тут частково я винен, що ми поїхали в сторону від теми доповіді, доповідь цікава була, мені особисто сподобалося. Але фактично, це ж доповідь згенерувала весь цей диспут ...
Онойко: Так і хотілося!
Громов: Ну так і чудово!
оплески
---
Оригінал доповіді вміщено у Живому Журналі Ольги Онойко: http://asuri.livejournal.com/44148.html
Стенограма відтворена за записом Сергія Пальцуна: http://www.fantlab.ru/blogarticle17530
