

Гіперсомнія



У мене болять ноги. 


Останнім часом з цього болю починається кожен ранок — я кривлюся, сідаючи на ліжку. З силою згинаю коліна, а потім різко підводжуся. 


Біль не настільки гострий, щоб не можна було терпіти. Він ненав'язливий, у чомусь схожий на спогади про минулу осінь: я підходжу до шафи. Обираю вбрання на сьогодні. 


Потім вирушаю в душ. 


Моя бабуся терпіла будь-який біль, бо не мала вибору. Діабетичка з народження, вона намагалася не привертати до себе уваги, щоб не було гірше. Іншим людям краще не знати про твою слабкість, інакше розірвуть — закони дикунських часів. 


Утім, слабкість все одно відчутна з першого погляду. Безпомилково. 


Моя мати не звертала увагу на біль у животі, доки не потрапила на операційний стіл: у її яєчниках збільшувалася тератома, паразитичний сіамський близнюк, пухлина, у якій сплелися волосся, м'язова і кісткова тканини, і добре ще, що не потрапило десь ока чи кінцівок — з тератомою трапляється і таке.  


Я застібаю ґудзики і “блискавки”, нагинаюся, щоб зашнурувати взуття. 


Мій біль не має жодного фізичного прояву. Це легко з'ясувати: я стискаю коліно пальцями обох рук, так міцно, що здається — ось-ось лусне, і нічого не відчуваю. 


Лікарка, до якої я зазвичай ходжу, після короткого огляду розводить руками. Вона не тямить, у чому справа, і радить побувати на сонячному опроміненні. 


Якби лікарка з силою вгатила по моєму коліну киянкою — і тоді, здається, воно лишилося б цілим. Все одно біль би нікуди не дівся. 

В юності у мене злегка посмикувалася права повіка: ніяких фізичних ушкоджень, а проте це посмикування не зупинити. 


З моєю професією ігнорувати біль, навіть фантомний — неприпустима справа. Тому після роботи прямую на процедури.


Всі сонячні батареї подібні між собою. Ті, вмонтовані у лави навпроти Оперного театру, мало відрізняються від цієї, яку пропонують медпрацівники у білих халатах. 


Вся різниця — у розмірі. Сонячна батарея править мені замість кушетки: звично роздягаюся, лягаю, заплющую очі. 


Світ проноситься довкола безліччю спалахів, гомоном чужих голосів: світ вимірюється тільки у часі. Я бачу старий, ще механічний годинник: мій прадідусь переправляв людей за кордон під час війни, він був підпільником, і цей настінний годинник з великим, мов тарілка, металевим циферблатом йому подарували товариші. 


А може, й не товариші. Може, той годинник — подяка, як велика чашка з тонкої порцеляни і блюдце до неї. “Від лікаря Брашкова”, сяють золоті літери на блюдці. 


Старий годинник давно зупинився, ще до мого народження, але досі висить на стіні. З прадідусевої чашки я п'ю свій ранковий чай, перш ніж долучитися до всеохопної біганини: треба бути на місці вчасно, жодних запізнень.


Стрілки на циферблаті у мене перед очима завмерли нерухомо, аж ось одна з них ледь помітно здригається. Вперед. Назад. Вперед. Назад. 


— Довго спите, — сміється медпрацівник, втираючи піт з лоба. Дивно — я не відчуваю спеки. Сонячне опромінення, кажете? Зовсім не те, що клятий електрофарез, від якого не просто пече — стає боляче, і про це треба неодмінно мовчати, щоб ніхто не зрозумів моєї слабкості...


Це було давно, в дитинстві. Всі або майже всі діти хоч раз в житті та ходять на електрофарез. У моєму випадку то був гайморит, але варіантів багато. Навіть тепер. 


— У мене гіперсомнія.


Це жарт, і медпрацівник злегка усміхається — у відповідь на мою усмішку. 


Ґудзики, “блискавки”, зашнуроване взуття, зціплені зуби. 


Біль у ногах завжди найсильніший, коли я прокидаюся. 


Зате прокидаюся я миттєво. Жодної потреби полежати ще кілька хвилин, як було у тата. Траплялося, він ставив будильник на сім п'ятнадцять тільки для того, щоб в означений час з лайкою переставити — скажімо, на сім двадцять п'ять.


Будильник у моєму браслеті стає поштовхом негайно розпочати новий день. 


Під час сну у мене не затерпають м'язи, я не відлежую собі руки чи, скажімо, спину, а на щоках не з'являються червоні сліди від подушки. 


Насправді у моєму віці організм вже починає помирати. Але ніхто йому про це не повідомив, тому я почуваюся краще, ніж будь-коли — якщо не враховувати цього примарного болю.


Сонячне опромінення тривало не так уже й довго. Я ще встигаю потрапити на тренування. 


Спортзал, до якого я навідуюся, розташований неподалік від нічного клубу. Зазвичай я крокую до спортзалу вже присмерком, як-от сьогодні — затримуюся на роботі. Завсідники нічного клубу тільки-но прокидаються, поволі стягуються до нього, неголосно перемовляються між собою. Їхні обличчя освітлені вогниками електронних сигарет, і я ловлю на собі непевні, ніби розмиті погляди.  


В рудої дівчини на обличчі мерехтить татуювання, так само електронне, схоже на нічну вивіску чи то пак новорічну гірлянду. Помітивши мою увагу, вона злегка усміхається — і раптом робить крок назад. Її обличчя одразу стає пустим і нецікавим, очі вицвітають — так виглядають смертельно втомлені люди. Ніби штучний інтелект, який от-от припинить працювати через надмірне навантаження.


Блакитний метелик блимає на дівочій щоці. 


В цей час у спортзалі нема нікого — як і слід було чекати. 


Я проходжу авторизацію у місцевому комп'ютері і вмикаю голограму спарінг-партнера. Комп'ютер пропонує кілька версій зовнішнього вигляду цього партнера — на вибір. Дехто з моїх знайомих опікується зовнішністю свого уявного супротивника настільки, що прописує для цього окремі коди. Розвага нічим не згірш від зависання у нічних клубах чи безупинних оздоровчих процедур на кшталт сонячного опромінення.


Обираю стандартний варіант, знімаю браслет з руки, щоб випадково не пошкодити. Голограма мені нічого не зробить, але власний удар може виявитися занадто сильним — таким, що браслет злетить з руки. 


— Альфа-цикл, — без браслета команди легше віддавати голосом.


Навпроти мене у повітрі миготить голограма. Мить — і вона вже рухається. Це постать у білому, без обличчя, без будь-яких вирізняльних ознак. 


До першого інциденту для тренувань використовували кіборгів. Вони ставали не тільки спарінг-партнерами, а й фітнес-інструкторами, і чим дорожчим був спортзал, тим більше уваги приділялося зовнішності кіборгів. Так що витребеньки з кодами голограм — це дрібничка.  


Блокую перший удар, б'ю у відповідь. Тіло рухається швидше, ніж думаю, руки і ноги — в ідеальній синхронізації, не те, що в університеті, де гірших за мене бійців просто не було. 


Коли мої навички встигли так вдосконалитися? 


— Вірно, — коментує комп'ютер. — Завантаження другого альфа-циклу. Готовність?


— Вперед, — розминаю пальці. Удар! І ще!


— Вірно, вірно, вірно, — тараторить комп'ютер. Мабуть, для другого альфа-циклу його коментарі не відімкнені, треба буде виправити у налаштуваннях. Удар — я піднімаю ногу і б'ю, і ніякого болю, ніяких сумнівів, я не сплю, я все ще тут, паразитичний близнюк, годинникова стрілка тремтить, блакитний метелик...


Гіперсомнія. 


Удар!


— Невірно, — із сумом говорить комп'ютер. Я лежу біля стіни спортзалу і намагаюся вдихнути. — Невірно, невірно, невірно.


Щось у мені здригається. Посмикується без моєї на те волі — як повіка колись, тільки сильніше. Потужніше. Тепер все моє тіло — повіка, тільки яке за ним око? 


Браслет, згадую я. Треба надягнути його, і все минеться. Тільки б дістатися до браслета. 


Але для цього треба підвестися, а моїм тілом ідуть хвилі, ніби на справжньому морі, великі, наче цунамі, радіохвилі, стрілка тремтить, і там, на межі між майбутнім і минулим, в часі, якого не існує, я згадую те, чого не маю знати. 


Я згадую не вперше. 

***

Раніше для тренувань у спортзалах використовували кіборгів — і не тільки для цього. Адже існувало стільки професій, неприємних і неприйнятних для більшості людей. Здебільшого ці професії стосувалися сфери обслуговування. 


А потім стався перший інцидент — з кіборгом, що виконував роль спарінг-партнера. Відвідувач його спортзалу, найдорожчого у країні, надмірно захопився. Згідно із закладеною програмою, кіборги не мали права шкодити людям і заперечувати їхнім забаганкам, тож тренування перейшло у побиття: кіборг лежав, притиснувши коліна до грудей, і намагався не здригатися, поки людина била його ногами. 


Аж поки щось не клацнуло у його штучному інтелекті. Тоді здригнувся відвідувач, а потім закричав — і кричав доти, доки кіборг не скрутив йому в'язи.


Інцидент намагалися зам'яти, проте вже наступного дня інший кіборг, фітнес-інструктор, утік зі своєю клієнткою — усупереч закладеній в нього програмі. 


Приховати убивство ще було можливо, та і єдиний збій у програмі — то невелика біда. Зрештою, спарінг-партнерів і бойових кіборгів виготовляли за одним зразком, а бойові кіборги на порушення їхньої цілісності мали реагувати негайно. 


Але фітнес-інструктор пішов ще далі. Він проявив ініціативу, і це було небезпечно. 


Кіборгів негайно зняли з масового виробництва, та розпочату лавину вже було не зупинити. Все більше роботів у людській подобі, як їх називали, виходили з-під контролю. Когось знищували, комусь вдавалося втекти. Хтось вирішував атакувати першим. 


Збитки від повсталих кіборгів були величезними, приховувати їх надалі стало неможливо... як і відловити усіх втікачів, котрі з'являлися то тут, то там і надалі вели підривну діяльність. 


Тоді розробники бойових роботів запропонували вихід: хай на кіборгів полюють інші кіборги. З тих, кого вдалося спіймати, з тих, хто лишився — кіборги з покращеними, переписаними сто разів програмами. А щоб унеможливити повстання і цих полювальників — хай вони не знатимуть про себе. Хай пам'ятають те, чого ніколи насправді не було. 


Хай вони вважатимуть себе людьми. 

***

— Знову збій, — зітхає нещодавній медпрацівник. Це він підводив мене із сонячної батареї, схожої на кушетку. Логічно: від батареї у лаві можна зарядити браслет, від батареї-кушетки — прилад побільше. — Що з нею не так, хотів би я знати... Щось замкнуло у мізках.


— Вона скаржилася на біль у ногах, — голос лікарки. 


— “Наліна-104”... Ця модель використовує для бою ноги. Можливо, пам'ять про останню вилазку збереглася. Але тепер все має бути гаразд.


Все гаразд. 

***


Я розплющую очі.


Кривлюся, сідаючи на ліжку — у мене болять ноги.


Я — Наліна-104, і мій прадідусь переправляв людей за кордон під час війни, а бабуся навчила не показувати власну слабкість. У дитинстві я хворіла на гайморит, в університеті була гіршим бійцем — одне за одним я накидаю пластмасові кільця розмитих спогадів на шпинь своєї свідомості. 


Я знищую повсталих кіборгів, і в мене бувають збої. Коли це трапляється, програмісти переписують мою пам'ять, і під час таких перепрограмувань мій розум спить. Гіперсомнія.  


Правда чи ілюзія? 


Неважливо. 


Я — Наліна. Те, у що я вірю — моя єдина реальність. 

