Люди та обставини (Ольга Онойко)

П’ятниця, 16 грудня 2011 г.
Рубрика: Літпроцес
Мітки: Ольга Онойко
Проглядів: 199
Підписатися на комментарі по RSS

Представляємо доповідь Ольги Онойко, яка була прочитана на Днях Фантастики в Києві - 2011 та стенограмму подальшої дискусії.

Цим матеріалом ми завершуємо рубрику Літпроцесс на 2011 рік, і повернемося вже у січні 2012. Ще раз дякуємо за увагу, залишайтеся з нами і у новому році!

Ольга Онойко

Люди та обставини: уявлення про незвичайне у фантастиці

доповідь на конвенті «Дні фантастики у Києві - 2011» та стенограма дискусії

Почну з банальності: кожен письменник – насамперед оповідач історій. Кожен фантаст – насамперед казкар.

Один антрополог записав фразу, яку мовив ескімоський співець: «Наші казки – це людський досвід, і ми не завжди розповідаємо про приємні речі». Всі ми знаємо, що справжні, неадаптовані народні казки досить суворі і часом криваві. Говорячи про фантастику як про казку, я, звичайно, маю на увазі саме такий образ казковості.

Мистецтво розповідати - невід'ємна частина людської культури, людської природи. Історії про чарівне, незвичайне, небувале теж існували завжди. Однак сучасна культура фантастики – щось зовсім особливе. Коли літературознавці шукають її витоки в минулому, то, зрозуміло, знаходять – джерела ці численні й різноманітні, ґрунт виключно багатий. Але мені завжди було цікаво, що сформувало культуру фантастики саме кінця двадцятого і початку двадцять першого століття, чому вона виявилася такою, яка вона є.

На поверхні лежать причини соціально-історичні: науковий прогрес, нові суспільні формації породили безліч утопій і антиутопій, і т.д. Але є, мені здається, й інші причини, що обумовили популярність культури фантастики та її сучасний вигляд.

Причини ці – психологічні. Новітній час став епохою не тільки науково-технічного прогресу. У двадцятому столітті бурхливо розвивалися психологія і антропологія. Змінювалися філософські парадигми. Психологічний тип сучасної людини має свої яскраво виражені особливості, які описувалися і аналізувалися в безлічі досліджень. Можна припустити, що саме ці особливості призвели до народження культури фантастики, її популярності і широкого поширення.

Отже, чому ж саме фантастика? Чому фантастичне припущення виявляється настільки привабливим? Адже не так мало є людей, які читають майже виключно фантастику. З'явилося навіть таке поняття, як «жанрова наркоманія» (термін О. Сапарєва).

Давайте поглянемо на читача. Що шукає і знаходить читач, коли бере фантастичний текст?

Перш ніж відповісти на це питання, нам потрібно зробити декілька подорожей суміжними науками.

Спочатку все-таки звернемося до історії та істориків.

Дослідники сходяться в тому, що джерело фантастики – це, насамперед, чарівна казка. Казка виростає з міфу. Ставлення до міфу та його зв'язок з фантастикою різні автори характеризують по-різному.

Нейолов каже, що фантастика виростає з міфу, але її сучасна художня функція – антиміфологічна. Якщо колись вважалося, що фантастика описує те, що коли-небудь стане реальністю, то зараз фантастичне чітко відокремлене від реального.

Чернишова, навпаки, пише про найтіснішу спорідненість саме сучасної фантастики із міфологією, але не з традиційної, а з сучасною ж – з міфом, що народжується в наш час.

Це складне і цікаве питання, до якого ми ще повернемося.

Отже, джерела фантастики – у чарівній казці. Антична і середньовічна література рясніють оповідями про подорожі в чарівні країни і зустрічами з дивними істотами. Фантастична і містика – варто згадати жанр «видіння». Середньовічний рицарський роман оповідає про небувалі країни фей. Через багато століть, в епоху романтизму, чарівне – це притулок мрії, царство фантазій і мрій і одночасно – остраху потойбічного.

Перша половина XX століття ознаменувалася розквітом наукової фантастики. У жанрі фантастики пишуться антиутопії-попередження, соціальна сатира, психологічні та соціальні драми. Народжується «література втечі» або «ескейп» - фентезі.

Нарешті, з'являються і збільшуються «вигадані всесвіти».

Мені здається, саме феномен «вигаданих всесвітів» визначає сучасну культуру фантастики і є ключовим для її розуміння.

Характерно, що вигадані всесвіти – це не тільки літературний феномен. Вони існують у багатьох форматах, які природним чином «перетікають» один в одного. Не тільки по книгах створюються фільми та ігри, але й навпаки. Наприклад, всесвіт Зоряних воєн, Forgotten Realms або Вархаммера 40К.

Відразу кілька колосальних мультиформатних вигаданих всесвітів породила система настільної гри D & D – Dungeons & Dragons. Вона була випущена в 1974-му році. Для цієї гри створили десятки сеттінгів. Я назву лише деякі з них – це Forgotten Realms, Ravenloft, Dragonlance і Planescape. Для Forgotten Realms писав, в числі інших, Роберт Сальваторе (цикл про темного ельфа), в цьому сеттінзі розгортається дія найпопулярніших ігор Baldur's Gate і Neverwinter. Для Ravenloft писала Лорел Гамільтон.

Інший приклад мультиформатного всесвіту – досить специфічний всесвіт Marvel. Marvel Comics і DC Comics – це дві конкуруючі компанії, яким належить близько 95% американського ринку коміксів. DC Comics створили серії про Супермена і Бетмена, Marvel – безліч трохи менш популярних супергероїв. Втім, зараз Голівуд екранізує їх один за іншим, так що впізнаваність героїв Marvel росте не щоднини, а щогодини – це Людина-павук, Люди Х, Фантастична четвірка, з останніх фільмів – Капітан Америка і Тор. Особливість світу Marvel в тому, що він сам є мультивсесвітом: події різних серій відбуваються в паралельних світах. Тим не менше, час від часу герої подорожують зі світу в світ і зустрічаються один з одним.

Що таке вигаданий всесвіт?

Перш за все – віртуальна реальність. Будь-який твір мистецтва створює особливу реальність. Читач реалістичного роману теж поринає у вторинну реальність, створену автором. Однак автор-реаліст прагне насамперед створити дзеркало реальності об'єктивної, відобразити її якомога точніше і правдоподібніше. Скажу більше: в попередні епохи автори досить рідко ставили собі за мету саме створення життєздатного вторинного світу. Можна розмірковувати, наскільки актуальна ця задача для утопій і дістопій, але історії про чарівність або пошуки зазвичай розповідають зовсім про інше.

Отже, існує безліч міжавторськіх вигаданих всесвітів, багато з них мультиформатні (ігри, фільми, комікси), майже всі вони - комерційні. Але характерно і те, що переважна більшість сучасних фантастичних текстів прагне до створення вигаданих всесвітів.

Чому так сталося? Що до цього призвело?

Мені здається, що тут варто поглянути у бік психології і, як не дивно, філософії.

До середини двадцятого століття в гуманітарних науках відбувся так званий антропологічний і лінгвістичний поворот.

Що це таке?

У філософії Нового часу панував раціоналізм, віра в розвиток науки і силу розуму. Розум розглядався як рушійна сила, знання проголошувалося найвищою цінністю. Філософи говорили про людину і суспільство, і це завжди були людина як така і суспільство як таке, абстрактні і, що найголовніше – без альтернатив. Могло бути тільки одне вірне розуміння, один вірний соціальний устрій, одна вірна економіка, одна істина.

У ХХ столітті в філософії відбувся так званий «антропологічний поворот». Картина світу стала плюралістичною, множинною – тобто допускалося існування безлічі різних картин, безлічі різних соціумів. Філософія перейшла від дослідження загальних законів буття до дослідження всього багатства частковостей. І зараз в ній панує горезвісний «мультикультуралізм», уявлення про те, що сучасний світ – це тотальна множинність – класова, расова, етнічна, культурна.

З антропологічним поворотом тісно пов'язаний і лінгвістичний, він же - «мовна революція». Його суть – вивчення впливу специфіки мови на стиль мислення і світогляд носія мови. Найважливішим напрямом у лінгвістиці стало дослідження змісту і значення.

Вітґенштейн писав: «Кордони мого світу суть межі моєї мови». Сепір, один з авторів відомої концепції Сепіра-Уорфа висловив наступну думку: «Так званий «реальний світ» значною мірою несвідомо будується на основі мовних норм цієї групи». Сучасна нам культура базується на індоєвропейській мовній матриці, з її раціональною логікою і лінійним часом. Але панівний тип мови теоретично міг би виявитися іншим, і це призвело б до формування світової культури зовсім іншого типу.

І тут же народилося уявлення про світ як текст.

Тобто людина усвідомила, що за замовчуванням знаходиться у віртуальній реальності, створеній міжавторським текстом. Кожна людина, що говорить мовою, є одночасно персонажем і співавтором цього вторинного світу.

Думаю, можна сказати, що сучасна фантастика тяжіє до моделювання повноцінних віртуальних світів, більш-менш відмінних від того, що дано нам у відчуттях. Те, наскільки правдиво наші відчуття відображають об'єктивну реальність, в даному випадку неважливо. У філософії є такий термін і парадигма, як постметафізичне мислення. Суть його в тому, що філософія відмовляється від самої можливості побудови єдиної моделі світу – приймається, що «єдиної теорії всього» не існує, причому не тільки в філософії, але і в науці, теології, етиці і так далі.

Таким чином ми приходимо до думки, що віртуальних реальностей, створених людством, за замовчуванням же – багато.

Отже, пішовши, здавалося б, у глибокий оффтопік, ми знову повернулися до теми віртуальної реальності – і теми фантастики.

Давайте підемо в оффтопік знову і на цей раз поговоримо про психологію віртуальної реальності.

Віртуальна психологія, або віртуалістика, виникла в 80-ті роки 20-го століття. Предмет її дослідження – взаємодія людини з віртуальною реальністю, створюваною переважно комп'ютерами. В основі її лежить припущення про те, що сама психіка складається з безлічі незалежних реальностей. Людина по-різному діє в різних віртуальних просторах. Виникають різні стереотипи і установки, пов'язані з різними реальностями. Множинність віртуальних реальностей породжує свого роду розщеплення психіки, якусь контрольовану множинність особистостей, яку можна, навіть, не усвідомлювати.

У віртуалістиці вважається, що породжуване володіє таким же статусом реальності й істинності, як і те, що породжує. Тобто, суб'єктивно віртуальний простір цілком реальний. Віртуальні світи автономні і не зводяться один до одного. Людина належить тому світу, де вона мислить, в якому діє, який сприймає і переживає.

Існує три рівні сприйняття. Консуетал – це буденна, звична психологічна реальність. А віртуал буває двох видів: ґратуал – привабливий віртуал, та інґратуал – відповідно, непривабливий. Перебувати в ґратуалі дуже приємно – свідомість ніби розширюється, всі дії відбуваються легко, без зусиль, інформація сприймається і засвоюється легко. В інґратуалі, навпаки, мислення стає в'язким, увага – розсіяною.

Думаю, можна стверджувати, що для любителів читання, любителів фантастики простір художнього твору пов'язаний з відчуттям ґратуала. Той же Нейолов говорить про те, що сприйняття фантастики вимагає особливої налаштованості – здатності відчувати насолоду вигадкою, фантастичним.

Згадаймо, що суб'єктивно всі рівні сприйняття однаково істинні.

Тобто переживання у віртуальному світі фантастичного твору, одержуваний там досвід за своєю реальністю для читача наближається до справжнього життєвого досвіду.

Сам по собі феномен добре відомий. Навіть тварини грають в ігри, імітуючи «справжню», «серйозну» діяльність і готуючись до неї. Питання в іншому: що ж це за переживання, які дарує лише фантастика? Який досвід настільки приємний і бажаний, що призводить до «жанрової наркоманії»?

І тут нам потрібно повернутися до міфології.

Специфіка віртуальної реальності заохочує міфологічне мислення. Зараз поки не існує технології, здатної створити, хоча б тільки для сприйняття, повноцінне віртуальне середовище проживання. Ми маємо справу тільки з текстом, малюнками чи досить специфічною реальністю комп'ютерної гри. Тобто ми отримуємо неповну інформацію. Фрумкін пише: «Текст фантастичного твору являє собою робочий код, який повинен запустити машину фантазії».

Як це пов'язано з міфом?

Міф народжується в умовах дефіциту інформації. Людська свідомість вимагає закінчену модель світу і добудовує невідоме. Віртуальна реальність типологічно схожа з простором міфологічної свідомості.

У чому конкретно це виражається?

Перш за все, в сприйнятті простору. Воно складається з клаптиків, неоднорідне. І в той же час все в ньому взаємопов'язано. Тут ми згадуємо про популярність багатосвіття в сучасній фантастиці, поширенні ідей Евереттівського всесвіту. Але існують й інші типи «клаптикових» фантастичних світів. Згадаймо, наприклад, Повільну і Швидку зони у Вінджа або сеттінг Ravenloft, що складається з велетенської кількості «планів», крихітних шматочків простору, в кожному з яких діють власні закони.

Потім, у сприйнятті часу. Час теж неоднорідний, він розтягнутий. Протяжність часу залежить від важливості того, що відбувається. Загалом-то, практично будь-який літературний твір так організований. Для фантастики специфічна інша особливість міфу – оборотність часу, його рухливість.

І, нарешті, сприйняття себе та іншого.

Основна ознака міфологічного мислення – протиставлення «свого» і «чужого». «Свій» світ – знайомий, упорядкований, структурований, зрозумілий. «Чужий» – невідомий, чаклунський, потенційно ворожий. У міфі це можуть бути світи богів, країна мертвих, ліси і моря, де живуть духи або просто сусіднє плем'я. «Інший» світ виглядає або сліпуче прекрасним, або невимовно жахливим; ці крайнощі можуть переходити одна в іншу.

Чужий світ у сучасному міфі, в фантастичному творі може перебувати де завгодно: у сусідній галактиці, в паралельному всесвіті, в іншому вимірі або в іншій епосі. Він може розташовуватися дуже далеко, як у космічних операх, або дуже близько, як в сеттінзі на кшталт «Нічного дозору» або численних історіях про супергероїв. Але в чужому світі завжди мешкають Інші - ельфи, інопланетяни, вампіри.

Думаю, можна сказати, що сучасний міф відрізняється від традиційного саме реакцією на Іншого. Це наслідок того самого антропологічного повороту, слідство концепції мультикультуралізму. Традиційне сприйняття Іншого обмежене кількома нішами - Інші можуть бути істотами божественними або демонічними, покровителями або ворогами, неправильними або, навпаки, правильними та істинними людьми, але вони не можуть бути просто Іншими, що живуть по сусідству.

У сучасній фантастиці ми все частіше бачимо спроби змоделювати, уявити собі Іншого – і зрозуміти його. Ролан Барт, розмірковуючи про сучасний йому міф в 1956-му році, писав, що люди не в змозі уявити собі Іншого, їм необхідно привести всіх до якогось знаменника – визнати Іншого схожими на себе, але тим, що більш-менш збився зі шляху, наклеїти ярлики типу «злочинець», «екзотична істота» і тому подібні.

Ситуація змінюється повільно, але все ж змінюється.

Фрумкін пише: «У певному сенсі фантастику можна вважати штучним стимулюванням філософської метафізичної потреби. У цьому порівнянні немає нічого дивного, якщо згадати, як часто за допомогою фантастичних творів ми уявляємо ситуації, в яких спеціально загострені дуже складні філософські, релігійні та цивілізаційні проблеми».

І ще: «Людина з радістю дізнається, що крім нав'язаної йому реальності є ще й інші варіанти буття».

Як же фантасти працюють із світотворчою силою?

Можна виділити три основні методи.

- Світ реалістичний або той, що близький до реалізму. Фантастичне вторгається в буденність. Цей метод демонструє стара наукова фантастика про винаходи, відкриття, контакті з інопланетянами. Це найбільш старий метод, що відсилає до чарівних казок. Але він не старіє. Ми можемо згадати сеттінг Дяченків, сеттінг «Нічний дозор», «Терор» Сіммонса, «Щурячий король» Мьєвіля.

- Світ фантастичний і це сприймається як щось природне. Історія, яка відбувається в ньому, ніяк не порушує його внутрішніх законів. Це просте життя та пригоди в далекій-далекій галактиці - до речі, саме «Зоряні війни» дають яскравий приклад такого підходу. Інші приклади - Нью-Кробюзонська трилогія Мьєвіля, більшість сеттінгів в текстах Олді, «Хибна сліпота» Уоттса.

- Світ фантастичний, але в ньому є щось ще більш дивне і незбагненне. Найяскравіший приклад – Кільце у «Володарі кілець» (без урахування Сильмарилліону). Інші приклади - Шрайк в «Гіперіоні», Контрміра з «Полум'я над безоднею» Вінджа.

Всі ці методи споріднює одне: так чи інакше вони дозволяють читачеві зіткнутися з невідомим і впоратися з цією ситуацією. Тобто, фантастика виконує психотерапевтичну функцію. Фрумкін додає до цього: «найважливіше завдання гостросюжетної – і, особливо, гостросюжетної фантастичною – літератури полягає в тому, щоб повернути індивіду відповідальність, значущість і гідність, не дати йому остаточно розчинитися в масових процесах. Сьогодні тільки у фантастичних романах одинак може буквально врятувати світ або виконати іншу важливу місію з настільки ж важливим результатом. Героїчне діяння – лише окремий випадок ситуації, в якій людина може розпоряджатися власною долею, а найголовніше – може реалізовувати свої наміри».

Звучить підбадьорливо, чи не так? Однак цілющий ефект ми бачимо рідко. Набагато частіше ми зустрічаємося з жанровою наркоманією.

Окремий випадок жанрової наркоманії - залежність від онлайнових ігор. Індустрія MMORPG зараз перебуває у кризі, перш за все сюжетній. Спроби створити великий, розгорнутий онлайновий світ для життя і пригод безлічі гравців – малоуспішні. Більшість онлайнових ігор, наприклад, World of Warcraft, зараз пропонують користувачеві нескінченне перегравання одних і тих же квестів і облог, нескінченні вбивства одних і тих же рейд-босів.

Та ж історія – з нескінченними однотипними книжками про ельфійських принцес, вампірів, магів, потраплянців та інших.

Поміркуємо, що ж отримує читач або гравець, який, незважаючи на одноманітність продукту, з великим ентузіазмом його споживає?

Михайло Іванов у статті про ігрову залежності пише: «механізм формування ... залежності ґрунтується на частково неусвідомлюваних прагненнях, потребах: ухиленні від реальності і прийняття ролі». Це не викликає сумнівів. Але звертає на себе увагу деяка суперечність: той же дослідник пише про те, що ігри можуть задовольняти пізнавальну потребу, дослідницький інстинкт. Як, якщо вони тотально одноманітні? Думаю, тут набуває значимості інший аспект. Погляньмо так: людина ставить себе в одну і ту ж ситуацію: в умовах явної фізичної безпеки вона стикається з незрозумілим і небезпечним і долає його. В принципі, це природна ситуація гри-тренування, вона інстинктивна, як уже говорилося, таке ставлення до гри властиво навіть тваринам.

І ця ситуація заспокоює і дає ілюзорне відчуття контролю. Саме тому вона так приваблива і надає наркотичний ефект. Мейнстримова, нефантастична література, до речі, такого ефекту зробити не може – в силу того, що вона відображає дійсність, вона описує занадто реальні небезпеки, ті, з якими часом можна зіткнутися, просто вийшовши з дому. У ній відчуття безпеки недостатньо сильно.

Що з цим робити?

Я не знаю.

Втім, будь-яке велике явище має багато аспектів, а сучасна культура фантастики – велике явище. Природно, що у нього є і позитивні, і негативні сторони.

Григорій Панченко: Чи вважаєте ви жанрову наркоманію фантастичну відмінною від усіх інших? Оскільки ми вже домовилися, що література про шпигунів і про жіночі романи існує, то тамтешні принади і пристрасті теоретично і на практиці можливі. Шпигунів може й немає, але взяти як аргентинського шпигуна запросто могли, кохання може і немає, але заміж іноді вдало виходять цілком – це жах жіночого роману.

Ольга Онойко: Я думаю, що механізм той самий, але психотерапевтичний ефект трохи різний, і на різні проблеми діє. Якщо жанрова наркоманія для фантастики – це коли читача турбує його безпорадність, що він ніяк не може вплинути на події, то для любовного роману жанрова наркоманія зумовлюється тим, що людина в реальному житті не може отримати почуття, якого потребує.

Сергій Лапач: Для нього це така ж фантастика, як дракон для дитини.

Онойко: Можливо!

Яків Каліко: І цей дракон ніколи не з'явиться.

Олег Ладиженський: А можна питання? Чи можна сказати, що механізм жанрової наркоманії власне і призводить до загальної інфантилізації читача фантастики, про яку йшла мова зовсім недавно?

Онойко: Найімовірніше, але ще багато що залежить і від початкового рівня читача.

Ладиженський: Ні, він хоче злякатися дракона, але знає, що дракон ніколи не прилетить. Це типово дитячий підхід до проблеми.

Онойко: Мабуть, знаєте, я б це порівняла не з прильотом – не прильотом дракона, а з тим, що ... от добре б відремонтувати двір поряд із багатоповерхівкою. Але для цього потрібно піти до префектури і виконати там складний квест, і здолати безліч жахливих створінь, які виглядають як люди, але, насправді, вони такі страшні...

Репліка: ... дракони відпочивають!

Онойко: Дракон - це прекрасна істота, а ось ті люди, які сидять в префектурі, це дійсно монстри!

Репліка: Тому ніхто й не ремонтує ...

Репліка: Всі читають фантастику.

Репліка: Всі пишуть фантастику!

Сергій Пальцун: Тому паркан ремонтує Ктулху.

Онойко: Хоча психотерапія – це далеко не завжди опіум. Іноді психотерапія, а хороша психотерапія – завжди, дозволяє дійсно вирішити проблему. Тобто, припустимо, що з тією ж префектурою людина подумала-подумала, та й сказала: А піду-но я!

Олді: І сам відремонтую.

Онойко: Пішла - і вирішила проблему, тим або іншим способом.

Володимир Аренєв: Прочитала Кафку «Замок» ...

Онойко: Боюся, що Кафка не промотивує!

Панченко: Оскільки інші начебто питань поки не задають... Мені здається, ситуація в тому, що спочатку фантастикою була мрія романтиків, потім довгий час – жульвернівська епоха і багато пізніше – основна фантастика – це, все-таки, розум технаря. Ось зробимо ФАУ і на ній Гагарін полетить в космос. А онук досить часто він схожий на діда, а не на батька, просто ось цілком за Марксом виток спіралі.

Онойко: Ні, я думаю все набагато складніше і набагато міцніше зав'язане з загальними процесами, які йдуть: процесами глобалізації та мультикультуралізму. Не все так просто: була романтика, потім стала наукова фантастика ...

Панченко: Потім апокаліптика.

Ладиженський: А потім С.Т.А.Л.К.Е.Р.

Онойко: Все набагато більше, набагато ширше і набагато цікавіше

Лапач: Я, може, не спитаю, а частково на вашу відповідь... Насправді, те, що в Ольги було в доповіді, воно трошки по-іншому називається зараз, в літературі виконує серйозне, наприклад, про проблеми вищої школи. Саме ось це все піднімається з офігенним пластом посилань на філософів, соціологів і так далі, тільки не називається це гм... мульти... гм-гм… називається іншими словами. Якраз про те, що зникло, що сучасні всі науки, які повинні були вирішувати – для них зник єдиний варіант, тепер варіантів багато, вони не можуть дати напрям. І той момент, який всі присутні в принципі повинні знати, в цих науках зараз прямо говорять: ми всі живемо у віртуальному світі.

Онойко: Це не я придумала! Я цитую тих же самих людей!

Лапач: Може, не всі звернули увагу, ви трошки по-іншому про це говорили, що кожна людина живе у віртуальному світі, ніхто не живе в реальному світі.

Онойко: Віртуалістика і каже, що всі люди завжди живуть у віртуальних світах. Більше того, кожна людина живе в декількох віртуальних світах. І в кожному світі в нього є свої стереотипи і свій шматок особистості. Тобто, вдома він слухняний син мами, на роботі менеджер дуже середньої ланки, коли він вирушає до ВКонтакту там він перетворюється в ловеласа і дамського угодника, коли він вирушає на анонімні іміджборди – там він стає всемогутнім тролем.

Олександр Карнішін: А в танчиках він - Герой Радянського Союзу.

Онойко: Точно.

Лапач: Я просто закінчу думку. Це є в реальності проблемою для вищої школи.

Загальні репліки: Якої такої школи? Якої такої реальності?

Панченко: Панове, література починається там, де є елемент відсторонення, тому фантастика, звичайно, не безпосередньо з міфів. Коли в богів або Пекло вірять – це одне, а коли пишуть «Мікенський цикл» - коли в них не вірять.

Дмитро Громов: Тут є один цікавий момент ... Хоча я в принципі згоден з усім, що говорилося, я спробую пройти на півкроку далі і подивитися, що змінилося. Була хороша історична довідка про те, як розвивалася фантастика, особливо ось цей бум наукової фантастики початку ХХ століття, середини ХХ століття ... Фішка в чому? Та фантастика успадкувала від романтизму властивість літератури мрії. То була мрія, як би це сказати, більш гуманітарна, а стала трохи більш техногенна, але все одно мрія – це мрія. Полетіти до зірок, побудувати міст з Європи в Америку, освоїти нуль-транспортування. Мрія перейшла в науково-технічний пласт, але це все одно мрія про якесь нове відкриття, винахід, політ і так далі. І в принципі це були ті ж романтики, тільки технарі-читачі. І якщо раніше це були романтики-гуманітарії, то у нас це стали інженери, молодші наукові співробітники, ІТР-івці і так далі. Це ті, хто у нас був головними читачами фантастики, хто її любив, хто нею надихався, і, до речі, не особливо ескейпував при цьому. Люди прекрасно розуміли, що це – вигадані світи, той же Світ Півдня, який багато хто любив і досі любить, і він їм подобається. Він давав якусь, з одного боку, звичайно, віддушину цього самого ескейпу, але дуже невелику, він надавав все-таки бадьорості, сили жити. Тобто, це була конструктивна віддушина. Тепер, зверніть увагу, наскільки змінилася структура видаваної літератури. Я не кажу, що тоді було все добре. Фуфла було багато. Я навіть не кажу про те, добре або погано це було написано, бо, скажімо, навіть слабкі речі – вони були погано написані, але вони були про те ж приблизно. Просто якість виконання була гірша. Зараз йде штампований потік що в іграх, що в книгах, і в нього прийшов інший читач, його більше не мотивують мрією хоч про нездійсненну країну фей, хоч про польоти в космос, нуль-транспортування або справедливе суспільство, а мотивують розвагою, нескінченним повторенням одних і тих же розваг, ескейпізмом. Змінився контингент читача. І письменник... тут, звичайно, взаємний вплив, я не буду зараз з'ясовувати хто головний винуватець – письменник, читач, видавець або книгопродавець, або всі разом, одне штовхає інше. Йде ланцюгова реакція. Я просто зараз констатую факт: змінилася структура читача, прийшов молодший, більш інфантильний читач, який жадає розваг і, відповідно, отримує свій продукт масової культури. Та частина фантастики, яка була у романтики, яка була у кращих досягнень наукової фантастики ХХ століття – цей сектор залишився, і читач у нього залишився, але якщо раніше цей сектор був плюс-мінус в більшості, то зараз він у меншості. Ось, питання, як спробувати повернути позиції або хоча б виправити цей баланс ...

Ладиженський: Ну ти фантаст!

Громов: ... стоп, я ж сказав - у мене немає відповіді на це питання, але завдання стоїть саме так. Як мені здається.

Ілона Волинська: Я прошу вибачення. Я прошу вибачення, але справа в тому, що я категорично не згодна! Ну, по-перше, давайте візьмемо першу позицію: техногенна фантастика, саєнс-фікшн виникла як література мрії. Існує ж зовсім інший природний процес: при різкому розширенні картини світу, тобто при зміні картини світу, яка сталася в результаті ось цього прогресу – природна реакція людського мозку – при розширенні картини світу розширюється простір невідомого, тобто темряви навколо. Природна реакція людського мозку – це заповнення темряви простором міфу. Чому міфологічна свідомість незнищенна? Ніколи ніякий ідеалізм не знищить міф. Буде змінюватися міф, але міфологічна свідомість – це невід'ємна частина людської істоти. При кожному розширенні картини світу розширюються межі невідомого і воно автоматично заповнюється простором міфу. Сучасний потік фентезі – якщо ми дотримуємося цих термінів – це реакція, це заповнення міфом простору темряви навколо нашої нової картини світу. Це нормально.

Громов: Зауважте, я нічого поганого не говорив про фентезі.

Волинська: І друга позиція. Що взагалі це за ідея: молода людина – інфантильна людина? Це наш читач, який, максимум, через п'ять-десять років буде ваш читач. Вони доросліші!

Ладиженський: Хто це сказав? Інфантильна людина – це не обов'язково молода людина!

Громов: Їй може бути і п'ятдесят!

Ладиженський: Молодий не може бути інфантильним.

Громов: Він і так молодий.

Волинська: Ті, хто приходить зараз, вони за своїм світосприйняттям старші за своїх батьків.

Громов: Покажіть мені цю людину!

Волинська: Я вам пальцями їх покажу! Вони взагалі не схильні до ескейпізму. Вони схильні прирощувати ці світи до себе.

Ладиженський: І хто ж тоді грає в ці всі ММО РПГ?

Карнішін: Ескейпізм та інфантилізм – це дуже велика різниця, про що ви говорите ...

Волинська: Різниця. Подивіться на реакцію сучасних підлітків. Їх же тягне на більш складну літературу, ніж їхніх власних батьків.

Перепалка: Ні! Так! Нііі! Таааак!

Громов: Такі діти були завжди, але, за нашими спостереженнями, їх меншість.

Волинська: Але просто зараз... Розумієте як: ми все ще намагаємося мислити в просторі «дати освіту для всіх». А зараз серед сучасних підлітків пройшло дуже сильне соціальне розшарування, вони зараз розпадаються згідно їхніх ролей у майбутньому. Ті, хто підуть, на якусь певну, з нашої точки зору більш низьку соціальну роль (а з їхньої точки зору - ні) – вони взагалі відходять від літератури. Раніше ми намагалися адаптувати до певного рівня всіх, у нас це була ідея про створення ідеальної людини і ми тягнули туди всіх. Зараз підлітки вже підростають, одночасно розшаровуючись за соціальними ролями, стратифікуючись, хто ким буде. І ось ті з них, з яких і буде формуватися інтелектуальна еліта – вони доросліше своїх батьків.

Олена Ладиженська: Я вам скажу, хочете? У нас великі діти і підлітки, це наш контингент, ми з ними спілкуємося щодня.

Ладиженський: А, крім того, це розшарування було і двадцять років тому...

Карнішін: Воно завжди було – розшарування.

Панченко: А раніше теж була література для ПТУшників ...

Ладиженський: Дуже пізно виростають, і відбувається це розшарування. Дуже пізно.

Волинська: Не знаю. Ми теж постійно з ними буваємо... Куди ж ми від них подінемося?

Ладиженська: Ми не буваємо. Ми з ними живемо.

Волинська: І ми з ними живемо. У них настільки чітко виділяється ось ця група, яка абсолютно знає ким вони будуть, які вони позиції вони займуть – так це ж нормальна стратифікація.

Панченко: Можна деяке заперечення? Я теж не згоден з Олді, але за дещо іншими параметрами. По-перше, мені здається, так, дійсно, втім, вірне зауваження, що вони були, технарі були романтиками мрії. І, до речі, з цього ми можемо розшифрувати: те, що для нас здається абсолютно неїстівним в Жуль Верна, в Єфремова, в Ціолковського, ось ці довготи і літературні слабкості – так заради бога, товариш Байрон, товариш Полідорі, товариш Одоєвський – у них стільки шлаку, що це - теж норма. Тоді це не помічалося, читачами Жуля Верна не помічалися ці нудні тривалі описи машин. Але зараз по спіралі знову прийшла література мрії – але тільки іншої. Зараз, боюся, найпопулярніша фантастика – це література мрії про Велику Імперію, про Непереможного Мене. «Яуза-Крилов-Армада». Наклади (…нерозбірливо…), але давайте їх вважати однією книгою. Ось «Армада» видає одну книгу.

Ладиженський: А це не є ознакою інфантильності?

Панченко: Це є ознакою інфантильності, але точно так само, як раніше інфантильність була тимурівського типу «А давайте намалюємо червону зірку на воротах під час війни» - ось так само зараз мріють про Велику Імперію.

Онойко: Ну, насправді, про розширення меж світу і нестачу інформації про світ було сказане абсолютно вірно, це був шматок, який я викинула з доповіді. І з цього приводу я хочу все-таки привести таку цитату з Фрумкіна: «Текст фантастичного твору являє собою робочий код, який повинен запустити машину фантазії». Те ж саме ми бачимо, коли людина сідає грати в гру, і вона отримує досить специфічну інформацію про ігровий світ, але коли вона грає – цей світ стає для неї справжнім. Коли вона занурюється в текст – світ тексту стає для неї справжнім. Абсолютно той же процес, який визначав специфіку міфологічного мислення. Це воно і є. Продовження його життя. І, з приводу інфантилізму і розваг. На мою думку, все навпаки. Справа не в тому, що книги не є розважальними – звичайно вони є. Але вони... У мене складається таке відчуття, що люди старшого покоління звикли до того, що життя людське спокійне і нудне, і людині потрібно підбадьоритися. Їй потрібна мрія, їй потрібне прагнення, їй потрібно надавати сил для того, щоб вона більше працювала і чогось досягала. А люди мого покоління і молодше – вони розуміють, що життя дуже важке, що в житті величезна кількість навантажень і величезна кількість небезпек, які йдуть з усіх боків. І ніколи не знаєш ...

Ладиженський: А які небезпеки переслідують сучасного програміста, який не встає з крісла від своєї банки пива...

Аренєв: Шеф!

Онойко: Знаєте, я, як менеджер компанії, можу вам відповісти з професійної точки зору. По-перше, програмісту потрібно виконувати свою роботу, навіть якщо він виконує свою роботу дуже ...

Ладиженська: В наші часи теж були програмісти, вибачте. Правда, з перфокартами – ну, які були.

Ладиженський: Ні, які небезпеки його чекають? Тільки в кількості.

Онойко: По-перше, він може вилетіти з роботи.

Ладиженський: А двадцять років тому будь-хто не міг вилетіти з роботи?

Онойко: Ні.

Ладиженський: Як ні?

Онойко: Не можна було звільнити людину.

Репліка: Та ви що? ..

Ладиженська: Ви жартуєте! Його можна було відправити до психіатричної лікарні.

Онойко: Добре, я не буду сперечатися, я не жила тоді.

Пальцун: (на шум у залі) Давайте по черзі говорити.

Із залу (представниця Ексмо): Можна теж якусь ремарочку. По-перше, не треба сперечатися, тому що ви говорите про різні види читача. Є інфантильний читач, є читач, який хоче ескейпнути, є читач, який хоче отримати адреналін. Ясна річ, все це існує. Але я ще хочу нагадати вам знаєте про якого читача – це як якесь розширення аудиторії. Я сьогодні постійно чула, особливо на цій доповіді слово «фантастика», але хочу вам нагадати, що зараз сучасний читач (…нерозбірливо…) людиною. Захоплюється такими моментами, які насправді... Фантастика – це невидима реальність, які зараз розуміють, що сила думки, яка раніше в чистій фантастиці була абсолютно відстороненою, зараз багато людей розуміють, що це – просто реальність, якою можна користуватися. І, насправді, я б хотіла вам нагадати, що ваш читач – це не тільки той читач, який був раніше. Зараз можна розширювати аудиторію читачів за рахунок тих, які знають про ось цю фантастичну частини. Яка вже самою фантастикою не є. Напевно, ви знаєте, що є фільми «Секрет» і так далі. Це теж хороша частина вашої аудиторії. Це теж фантастика, але якась інша. Це теж інша реальність, але яку можна створювати. І це теж один з розрядів читачів, які шукають у фантастиці рецепти створення своєї нової реальності.

Лапач: На захист доповідача! Моя думка просто з практики. У мене кожен рік проходять кілька сотень студентів, а я такий товариш – не тікаю від них і можу поговорити з ними. Так от, у них дійсно таке сприйняття – як казала Ольга – що їм жити важче і страшніше. Так-так-так. І ось, між іншим, зараз мене зрозуміють і, хтось буде сміятися, але вони цього не чули ніхто. Мені багато людей казали: у нас немає впевненості в завтрашньому дні. У мене це викликає в пам'яті фразу відомого гумориста. Але з них її ніхто не чув. У перші рази в мене була посмішка, але на мене дуже ображалися, потім я вже був готовий. Тобто, дійсно, сприйняття таке – є. А якщо людина відчуває, що вона не перестрибне? Зрозуміло, так? Або що вагу цю не підніме, хоча фізично, може, й могла би. Відкидати те, що такі настрої досить поширені ми не можемо. Порівнювати я не хочу, кому там легше було чи краще, але настрої такі масові – є вони.

Репліка: Але це ж в принципі властиво юності.

Ладиженський: Настрій віку.

Лапач: Ну в мене ж не було такого, що я живу гірше, ніж мій дід, батько і так далі. І що мені страшніше.

Репліка: Я вважаю, що цей настрій пов'язаний не з віком, а з тим, що соціалізм замінився на капіталізм.

Реакція: Ну ніііі...

Продовження репліки: інші умови життя і дійсно молодим зараз живеться важче.

Шум у залі, репліки, домінує голос Пальцуна: давайте не будемо влаштовувати політичні дебати!

Продовження репліки: При соціалізмі – так, мені жилося чудово, була конструктивна фантастика, я і зараз її обожнюю.

Реакція: Казанцев, ну звісно...

Продовження репліки: Але це соціальне явище, його не вирішити методами літератури. От ви поставили таке завдання – вирішити це методами літератури ..

Громов: Ну ми фантасти чи де?

Продовження репліки: Єдине, що може зробити фантастика в цьому напрямку – це створити можливі моделі зміни в суспільстві.

Каліко: Передвиборні програми.

Ладиженський: постапокаліптика, наприклад ...

Громов: Насправді, тут частково я винен, що ми поїхали в сторону від теми доповіді, доповідь цікава була, мені особисто сподобалося. Але фактично, це ж доповідь згенерувала весь цей диспут ...

Онойко: Так і хотілося!

Громов: Ну так і чудово!

оплески

---

Оригінал доповіді вміщено у Живому Журналі Ольги Онойко: http://asuri.livejournal.com/44148.html

Стенограма відтворена за записом Сергія Пальцуна: http://www.fantlab.ru/blogarticle17530

Обговорити